Грех не воспользоваться такой возможностью и не выложить новую главу из перевода книги "Do What You Want".
Тем более что в ней, в числе прочего, как раз пойдёт речь про сольный альбом именинника.

ЗАПУТАННЫЙ КЛУБОК ИЗ ЛОГИКИ И СТРАСТИ.

ГЛАВА 18.

КОГДА BAD RELIGION И «EPITAPH» двинулись в разные стороны, вследствие чего пути Грега и Бретта разошлись, оба устремили свой взгляд в будущее. Однако бывшие соратники не забывали о сделанном вместе. Создавая песни Bad Religion, Грег и Бретт заслужили репутацию чрезвычайно умных текстовиков. Они не приветствовали навешивание на них ярлыков, вроде «профессор» и «рекорд-магнат», но и не противились этому. То, какое отношение к наследию группы продемонстрировали его авторы после распада их дуэта, показало, что им обоим - и Грегу, и Бретту – вовсе не чужды сильные эмоции.

Ближе к концу 1995 года «Epitaph» выпустил «All Ages», сборник, охватывающий десять лет дискографии Bad Religion - от «How Could Hell Be Any Worse?» до «Generator». (Песни из «Recipe for Hate» и «Stranger Than Fiction», даже те, что написал Бретт, не могли быть включены в компиляцию, поскольку права на них не принадлежали «Epitaph».) Кроме того в «All Ages» вошли два концертных трека «Do What You Want» и «Fuck Armageddon... This Is Hell», записанные в 1994 году во время тура «Ain't Life a Mystery, на них играл уже Брайан Бейкер. С точки зрения бизнеса, «All Ages» был для Бретта возможностью выпустить «best of» группы, не соревнуясь с «Atlantic» и «Sony», тратившими много времени и денег на маркетинг и продвижение Bad Religion. Выпуск «All Ages» стал умным ходом проницательного предпринимателя, но для Бретта это был еще и способ обозначить свой контроль над материалом, накопленным BR за десятилетие.

Тем временем Bad Religion в феврале 1996 года выпустили «The Gray Race». После нескольких концертов в Калифорнии группа отправилась в Германию, чтобы начать серию европейских клубных шоу. Пытаясь вернуть магию своего первого евротура 1989 года, Bad Religion выступали в Европе в небольших «камерных» залах, концерты в которых больше походили на вечеринки по случаю нового релиза. Немецкие фанаты BR отблагодарили группу за то, что она начала гастроли с их страны – первый сингл альбома «Punk Rock Song» поднялся на шестую строчку германских чартов. Кроме того «The Gray Race» очень хорошо продавался в Скандинавии. На самом деле, по продажам за пределами Штатов «The Gray Race» опередил все другие альбомы Bad Religion.

Эти выступления были только началом самого продолжительного и масштабного в истории группы тура. После двух недель в Европе следующие семь Bad Religion путешествовали по США и Канаде. Грег, для которого стало привычкой читать письма поклонников, знал, многие из фанатов жаловались на то, что Bad Religion никогда не играли в их городе. Той весной группа объездила всю Северную Америку, и во многих из посещенных ею в этом туре мест группа побывала впервые.

После месячного перерыва Bad Religion до конца года колесили по Европе, Северной Америке, Азии и Южной Америке. На праздники они вернулись домой на заслуженный отдых, а затем отправились в Австралию, чтобы отыграть еще одну серию концертов, все из которых прошли с аншлагами. К концу тура, менее чем за год, группа дала более 110 концертов на пяти континентах. Bad Religion прошли долгий путь, начинавшийся с выступлений на студенческих вечеринках и «складских» шоу для друзей. Теперь группа добилась международного признания, и ее поклонников можно было встретить в самых разных частях света.

Результатом этих масштабных гастролей стал аудиоматериал, который в итоге превратился в концертный альбом «Tested». Подобно ученому, проводящему эксперимент, Грег задался вопросом, а что если записать концерты Bad Religion на разных площадках, а затем сравнить и сопоставить эти записи. Выявит ли этот анализ что-то полезное, что можно будет использовать в будущем?

Грегу не терпелось выяснить это. Он взял на гастроли свой многодорожечный рекордер ADAT (Alesis Digital Audio Tape) и с помощью звукорежиссера группы Ронни смог запечатлеть шоу Bad Religion в клубах и концертных залах по всему миру.

После прослушивания части этих записей у Грега возникла идея выпустить концертный альбом. Вокалист не хотел использовать наложение и другие студийные эффекты, чтобы улучшить звук или обмануть слушателя, дабы тот подумал, что слышит «бесшовное» живое выступление; Грег настаивал на аутентичности. Включавший песни с разных шоу, альбом «Tested» стал компиляцией лучших моментов «The Gray Race»-тура. Здесь нет шума толпы. Вы слышите только, как Bad Religion на пике своей популярности исполняют двадцать четыре песни на разных концертных площадках - от Балтимора до Берлина, от Мельбурна до Монреаля.

Помимо концертных альбом включал три ранее не издававшихся студийных трека, записанных в домашней студии Грега в Итаке - «Dream of Unity», «It's Reciprocal» и «Tested» («Проверено»). Последняя песня получила свое название из-за содержащейся в ней мысли о том, что есть вещи, выдержавшие испытание временем (что, безусловно, можно было сказать и о самих Bad Religion). Кроме того такое название свидетельствовало о том, что Грег считал «The Gray Race»-тур своего рода проверкой выносливости и мастерства группы. Грэффин желал получить убедительные доказательства того, что без Бретта Bad Religion, как минимум, так же хороши, как были с ним.

«Tested» вышел не на «Atlantic». Лейбл не разделял энтузиазма Грега и отказался выпускать или раскручивать этот проект. (Позже представители «Atlantic» заявили, что не были проинформированы о желании группы выпустить концертный альбом, и утверждали, что одобрили бы эту идею). Концертник был издан «Sony», а «Atlantic» согласился продавать его в США в качестве импортной продукции. «Tested» был выпущен в январе 1997 года в виде двойного винила и CD с двадцатистраничным буклетом, рассказывающем о туре.

Хотя «Tested» включал материал, начиная с «How Could Hell Be Any Worse?», большинство песен, вошедших в альбом, были написаны Грегом. Пусть шок, вызванный уходом Бретта, прошел, взаимные обиды у двух основателей BR, безусловно, остались, и это, возможно, сыграло свою роль в решении Грега оставить многие песни Гуревица вне альбома. В то же время, если Бретт позволял себе нелицеприятно высказываться о группе, Грег старался не выставлять свои чувства на всеобщее обозрение.

«Я никогда не заявлял: «Вот мудак! Он покинул группу как раз тогда, когда мы больше всего в нем нуждались!»», - говорит Грег. «Наверное, я высокомерен. Я подумал: «Блять, ты хочешь уйти? Я покажу тебе, что ты нам не нужен». Возможно, это и есть высокомерие. Но знаете что? Вероятно, именно благодаря ему я не погрузился в пучину отчаяния. Вместо того чтобы идти по пути саморазрушения, я решил: «Мы должны сделать все по высшему разряду и записать лучший альбом в своей истории!»».

Но чтобы это ни было - высокомерие или защитный механизм, Грег превратил свою боль в источник мотивации. Хотя певец понимал, почему Бретт решил покинуть группу, критика бывшего коллеги все равно задевала его. Несмотря на неустанные гастроли и промоушен, «The Gray Race» продавался в Соединенных Штатах не так хорошо, как «Stranger Than Fiction». Тем не менее, альбом имел огромный успех во всем мире.

Дэнни Голдберг к тому времени уже ушел из «Atlantic», но его мнение о Bad Religion не изменилось. «Я считаю, что это одна из величайших американских групп», - говорит Голдберг. «У них не было такого громкого успеха, как у Green Day или Offspring, но в их песнях есть настоящая глубина, и это отличает BR от многих других групп, добившихся признания».

Несмотря на то, что «Stranger Than Fiction» стал самым продаваемым альбомом Bad Religion, он не оправдал ожиданий «Atlantic», что совсем не удивило Джея. «В «Epitaph» моей целью было удвоить наши продажи, - рассказывает Джей, - а их целью было продать семнадцать миллионов копий альбома. Это совсем разные вещи. Когда мы не продали семнадцать миллионов копий, они были разочарованы. Обстановка не изменилась. Изменились ожидания».

Семнадцать миллионов – это, конечно, некоторое преувеличение, но невероятный успех «Dookie» Green Day, «Smash» Offspring и «Let’s Go» Rancid поспособствовал тому, что на «Stranger Than Fiction» были возложены нереалистичные ожидания. Это создало странную динамику: Bad Religion еще никогда не были так популярны, и эта новообретенная популярность открыла перед ними широкие возможности, но с точки зрения лейбла группа не оправдала надежд.

«Думаю, окажись на нашем месте менее сильная группа, она к тому моменту уже опустила бы руки», - говорит Грег. «Мы бились головой о стену. Мы были вместе уже пятнадцать лет и вдохновляли всех этих «мультиплатиновых» исполнителей. Мы брали их с собой в наши турне, Бретт продавал их альбомы через «Epitaph», но мы не получали от этого никакой прибыли. Что мы делали не так?»

Таким вопросом задавались многие панк-рокеры, но лишь считанное количество групп могло сравниться с Bad Religion по части влияния, оказанного ими на новую волну панк-рока, возникшую в девяностых. Nirvana безусловно сыграла огромную роль в возникновении панк-бума 1994 года, но эта роль зачастую трактовалась неверно. Nirvana изменила музыкальную индустрию, устранив барьеры, которые мешали популярным инди-группам вырваться на передовые позиции. Но Nirvana не вдохновила те панк-группы, что вскоре стали известны всему миру. Такие группы, как NOFX, Rancid и Offspring, уже были на слуху, они записывали альбомы и ездили в туры, а вдохновителем для них служили как раз Bad Religion.

Вышедший в 1988 году «Suffer» помог воскресить панк из мертвых и вдохнул новую жизнь в музыкальный жанр, где играют быстро и громко. Этот альбом вдохновил множество провинциальных групп, особенно на Западном побережье, и изменил представление людей о том, каким может быть панк-рок в конце восьмидесятых и начале девяностых. «Suffer» стал одновременно и отправной точкой, и маршрутом дальнейшего пути.

Однако Bad Religion с их умными текстами и бескомпромиссной позицией по широкому кругу вопросов так и не были оценены по достоинству, и это при том, что группа практически изобрела формат, принесший громкий успех другим. Грег был вправе возмущаться, но понимал, что если он станет обсуждать влияние Bad Religion на группы, которые, по сути, забрали то, что причиталось BR, это будет выглядеть не лучшим образом.

«Это было бы как кислый виноград», - говорит Грег. «Но знаете что? Я всегда смотрю в будущее и ни о чем не жалею. Я просто рад, что не стал говорить об этом. Мы прикусили язык, закатали рукава и продолжали много гастролировать».

Начиная работу над новым материалом, Bad Religion понимали, что два их последних альбома не достигли той цели, которую поставил перед группой «Atlantic». Независимо от того, была ли эта цель реалистичной или нет, теперь существовала явная вероятность того, что «Atlantic» может отказаться от группы, если она не представит альбом, который, по мнению лейбла, будет хорошо продаваться. Контракт Bad Religion с «Atlantic» был составлен таким образом, что аванс за второй альбом был больше, чем за первый, и так далее. Но в то время как авансы росли, продажи падали, что еще больше усиливало давление.

Поскольку мэйджоры всегда были гораздо больше заинтересованы в хитовых блокбастерах, нежели в душевном спокойствии своих артистов, средства на маркетинг и рекламу они выделяли группам, находящимся на вершине пищевой цепочки. Как только продажи группы начинали падать, лейбл прекращал ее продвижение. В случае с Bad Religion, некоторые не без оснований полагали, что «Atlantic» продолжал держать группу на контракте, чтобы использовать ее имя для привлечения в свою «конюшню» других независимых исполнителей.

Прежде чем приступить к следующему альбому Bad Religion, Грег занялся более личным проектом - сольным альбомом, посвященным в первую очередь распаду его брака. Здесь певец решил не касаться политики и его размышления приняли более интроспективный характер. В эссе, написанном для журнала «Details», Грег рассуждал о том, как панк-воспитание подготовило его к тому, чтобы бросать вызов догмам и подвергать сомнению авторитеты, но при этом подорвало его способность поддерживать близкие отношения. Несмотря на несколько посещений семейного психолога-консультанта, в том числе во время записи альбома «The Gray Race», Грэффины развелись.

Песни для сольного альбома писались Грегом в течение нескольких лет, и в них он, изливая свою душу, рассказывал о многом - разводе родителей («Opinion»), надеждах на примирение («Maybe She Will») и жестоком самобичевании («In the Mirror»). Изначально Грег записал эти песни, играя на фортепиано либо акустической гитаре, ударные были добавлены позже. В альбом также вошла «Cease», одна из песен, написанных Грегом для «The Gray Race», но здесь она звучала гораздо медленнее, чем у Bad Religion.

Будучи грустным и проникновенным, альбом не являлся попыткой Грега использовать болезненную главу своей жизни, чтобы расправить крылья и показать миру, на что он способен как автор. Альбом, названный «American Lesion» («Американский убыток»), походил, скорее, на скорбный крик человека, вынужденного противостоять реальности своего развода единственным известным ему способом. Каждый человек ежедневно смотрится в зеркало, но мало у кого хватает смелости спеть о том, что он там видит.

Название альбома отражало мысли Грега о том, что капитализм буквально все превращает в товар, ценность которого определяется исключительно рынком. Продукты, которые не приносят прибыли, независимо от их художественных достоинств, выбрасываются как ненужные и даже вредные для экономики. На обложке «American Lesion» эту идею иллюстрировал американский флаг, звезды которого были заменены знаками доллара, а полосы составлены из разбитых сердец.

Запись «American Lesion» была закончена как раз к тому моменту, когда для Bad Religion настало время снова отправиться в путь - в июне 1997 года группа вернулась в Европу для короткого трехнедельного тура. Bad Religion сыграли на нескольких фестивалях, включая мюнхенский «Go Bang!», где они открыли выступление Дэвида Боуи (во время сета BR на сцене появились Biohazard и две группы зажигательно исполнили «We're Only Gonna Die»). Кроме того, Bad Religion выступили на небольших площадках в Австрии и Франции.

Грег, никогда не любивший ждать, вскоре начал работать над материалом для нового альбома Bad Religion. По сути, его запись началась сразу же после возвращения группы из Европы.

Для группы это был довольно неоднозначный период. С одной стороны, панк-рок обеспечивал участникам Bad Religion стабильный источник дохода, благодаря которому они выплачивали кредиты за жилье, имели медицинскую страховку и заботились о своих семьях. С другой - панк достиг плато и по большому счету стал мейнстримом. За всю бурную историю жанра панк-исполнители никогда не продавали так много дисков, футболок и билетов на свои концерты, как во второй половине 90-х. Вследствие этого культурного сдвига панк-рок все меньше руководствовался своими первичными импульсами – ломать стереотипы, подвергать сомнению авторитеты и т. д., теперь в нем превалировало желание производить как можно больше товаров, которые могла бы потреблять субкультура. Однако Bad Religion предпочитали идти другим путем. Участники группы уже давно не были подростками (и даже теми, кого подростки могут считать «еще молодыми»), но их позиция не изменилась. BR в своей интеллигентной, но бескомпромиссной манере продолжали призывать слушателей отвечать за собственные решения и поступки.

Bad Religion не исследовали панк-рынок и не пытались придумать способы повысить свою привлекательность, однако панк-сообщество нередко реагировало на группу так, будто она это делала. Появление Интернета позволило BR общаться со своей аудиторией и информировать ее о том, что происходит, кроме того теперь фанаты могли высказать собственное мнение о том или ином событии в жизни группы - Bad Religion такую обратную связь только приветствовали, группа читала послания своих поклонников и по возможности старалась на них отвечать. И хотя многие из полученных BR сообщений выражали поддержку коллективу или содержали вопросы о текстах песен или предстоящих шоу, немало фанатов критиковало группу за то, что она изменилась, а то и вовсе обвиняло ее в продажности.

Это начинало походить на расклад «мы будем прокляты, если сделаем это, а если мы этого не сделаем, нас проклянут». Лейбл хотел, чтобы BR стали похожи на группы, штампующие хиты, а фанаты желали снова услышать группу, выпустившую «How Could Hell Be Any Worse?» и «Suffer». Однако и то и другое было невозможно.

Группа почувствовала, что лучшее, что она может сделать в такой ситуации, - это вернуться к своим DIY-корням. Долгое время Bad Religion работали только с Бреттом и лишь в привычной для них студии, но два последних альбома группы были записаны незнакомыми ей людьми в местах, где музыканты никогда раньше не бывали. Грег хотел вернуться к более простому, более функциональному подходу. Ну а где лучше всего возвращаться к корням, как не дома?

Желание записываться в Итаке было вызвано в том числе и практическими соображениями. Намотав столько миль во время мирового турне, Грег хотел провести больше времени в Нью-Йорке. Помимо выпуска собственного сольника, певец занимался продюсированием альбомов других групп. Так в «Pyramid Sound», студии своего друга Алекса Периаласа (именитого трэш-метал-продюсера, сотрудничавшего с Anthrax, Overkill, Testament и многими другими), Грег работал над альбомом Unwritten Law «Oz Factor», который должен был выйти на «Epic Records». В итоге, учитывая накопленный опыт и наличие всех необходимых для процесса ресурсов, Грег решил записать новый альбом Bad Religion в Итаке.

В течение следующих нескольких месяцев Джей, Хетсон, Бобби и Брайан приезжали в Нью-Йорк, чтобы поработать над новыми треками. Группа записывалась либо в «Pyramid Sound», либо в «Polypterus Studios» в доме Грега. Работа над «No Substance» заметно отличалась от записи предыдущего альбома, на этот раз все делалось в более непринужденной манере, без лишнего напряжения. Как и в случае с «The Gray Race», несколько песен стали результатом взаимодействия Грега и Брайана. «Я принес кое-какие музыкальные идеи», - говорит Брайан. «У Грега в загашнике, как обычно, имелись песни, написанные им в одиночку».

В отличие от предыдущего альбома, группа не стала делать демо-записи. Вместо этого Bad Religion аранжировали песни по ходу работы. Некоторая спонтанность процесса предоставила участникам группы больше возможностей для сотрудничества. Джей написал одну песню, Хетсон - две. После завершения работы над «The Gray Race» и «American Lesion» опасения по поводу того, сможет ли Грег единолично справляться с написанием песен, развеялись. Окруженный талантливыми музыкантами, инженерами и продюсерами, чье мастерство служило на пользу общему делу, Грег вдохновлялся царившим в коллективе духом сотрудничества.

«Я всегда считал, что в творческом процессе может участвовать каждый из нас», - говорит Грег о создании «No Substance». «Я был готов предоставить творческую свободу абсолютно всем. Я видел это как свободный консорциум людей, которые собрались вместе, чтобы поделиться своими креативными идеями. Это сильно отличается от ситуации, когда кто-то управляет всем железной рукой. В этом смысле мы похожи на семью. Важно признать, что создание альбома - это удовольствие, а не процесс, который следует контролировать любой ценой. Думаю, в этом и заключается секрет или часть секрета нашего долголетия».

Другими словами, за рулем был тот, кто водит быстрее всех.

В сентябре Bad Religion сделали перерыв в записи «No Substance», чтобы отыграть серию концертов на небольших площадках по всему Нью-Йорку. Билеты на эти шоу стоили пять долларов, а в честь данного «тура» группа выпустила эксклюзивные футболки.

После этого BR вернулись в Итаку, чтобы внести последние штрихи в «No Substance». Когда группа закончила запись, альбом был отправлен на микширование Крису Лорд-Элджу в Лос-Анджелес. Лорд-Элдж был известным специалистом по звуку, который вместе со своим братом Томом работал над несколькими альбомами, ставшими громкими хитами. То, что получилось в итоге, полностью удовлетворило группу - все сошлись во мнении, что Грег, Ронни, Периалас и Лорд-Элдж, не отказываясь от экспериментов с темпом и стилями и максимально используя все таланты нынешнего состава команды, смогли воссоздать звучание ранних Bad Religion.

В интервью Грег объяснял, что «No Substance» - это его реакция на нынешнее состояние культуры, которая становится все более и более поверхностной. Излишняя сосредоточенность на мелких проблемах привела к снижению социальной и политической активности общества. Вокалист надеялся, что «No Substance» послужит людям сигналом к пробуждению.

Поскольку каждый трек альбома был посвящен одному из аспектов американской истории, Грег постарался объединить в песнях «No Substance» агрессию панка, повествовательный стиль фольклора и поп-чувственность. «The Greatest Killer in History» («Величайший убийца в истории») описывала жуткие достижения военно-промышленного комплекса США, а титулом, вынесенным в название песни, Грег награждал вполне конкретного человека – физика Эдварда Теллера, который вместе с Робертом Оппенгеймером разработал атомную бомбу.

«The State of the End of the Millennium Address» («Положение дел на конец тысячелетия») перекликалась со вступлением «The Voice of God Is Government», песни с дебютного альбома BR, в котором лживый евангелист проповедовал: «Соседи, никто не любит вас так, как он...» («Neighbors, no one loves you like he loves you…»). Но если «The Voice of God Is Government» после пролога превращалась в хардкорный трек, то «The State of the End of the Millennium Address» так и оставалась художественной декламацией под саундтрек из грохочущих гитар, spoken-word-номером, которого не постыдился бы и Джелло Биафра.

Песня «The Hippy Killers» была не об убийцах, вроде «семейства» Мэнсона (что можно было подумать из-за названия трека), в ней Грег с ностальгией вспоминал лос-анджелесскую панк-сцену и тех ребят, что в «славные дни жутких времен» («good days during horrible times») уничтожили поколение «детей цветов». Грег был очень заинтересован в том, чтобы связать панк с традициями протестной музыки. Заглавный трек «No Substance» представлял собой призывную панк-балладу в духе Sham 69 и Stiff Little Fingers – групп, которые очень вдохновляли Bad Religion на заре их существования.

Грег продолжал трудиться, даже когда все остальные участники группы разъехались на праздники по домам. «American Lesion» вышел в ноябре 1997 года без особой шумихи. Синглы было решено не выпускать, а промо-копии альбома распространялись без каких-либо комментариев. В том же месяце Грег отыграл три сольных концерта в поддержку «American Lesion» - в бруклинском «Knitting Factory», в «Haunt» в Итаке и в лос-анджелесском «Viper Room». На этих шоу Грег исполнял как песни с «American Lesion», так и проникновенные акустические версии композиций BR «Struck a Nerve», «Punk Rock Song» и «God Song».

Альбом удостоился хвалебных рецензий от друзей из Нью-Йорка (Джек Рабид из журнала «The Big Takeover») и Лос-Анджелеса (бывший барабанщик BR Пит Файнстоун), но не попал в Toп-200 журнала «Billboard» и не получил большой ротации на радио. Публика оказалась не готова к грустным и медленным песням Грега.

Хотя «Atlantic» предлагал Грегу аванс за сольный альбом, певец отказался от него, предпочтя сохранить творческую независимость. Грег, самостоятельно написав все песни и сыграв на всех инструментах, работал над «American Lesion» так, будто все еще сотрудничал с инди-лейблом, не обладающим возможностями мэйджора. Вернувшись в этом смелом, проникновенном и очень личном альбоме к своим DIY-корням, Грег ясно давал понять слушателям: принимать это или нет, решайте сами.

► Переведённое ранее: https://vk.cc/cp7FgQ
► Посты про Bad Religion: https://vk.cc/ayyN0G
► Предыдущие переводы Олега Духанина про Североамериканский панк-рок 1970х - 80х: https://vk.cc/aABrMM
► Interesting Punk Литература: https://vk.cc/7B6RiT