Всем Новая Культура!
Это музыкально-культурологический проект Ильи "Элвуда" Сакмарова - продюсера, автора и исполнителя, ведущего эксперта в области музыкальной аудиозаписи Санкт-Петербурга; а также его соратников и единомышленников.
Во второй главе проекта "Субкультуры нулевых", который в будущем вполне может оформиться в книгу, Илья Олегович рассказывает сами понимаете про кого.
Авторский спойлер: "Материал содержит 22 тысячи символов про панк нулевых без воды. Король и шут, Bloodhound Gang, Napster, MTV, Maximum и Наше радио, Пятница и Орландина, роль ПТВП, судьба ПОРТ(812), 1,5 кг и BER-LINN, Dругой Ветер по всему городу и многое другое!
Субкультуры 00-х. Панки
Предыдущая глава: Субкультуры 00-х. От автора (читать)
Панки стояли у истоков всей альтернативной рок-музыки и только поэтому достойны быть первыми в любых исследованиях и изданиях, посвященных субкультурам. Недавно встретил определение панка как «люмпен-хиппи», что сразу нас мысленно переносит в начало 1970-х годов. И даже если мы захотим ограничиться поп-панком, то здесь сначала придется поговорить про успехи Ramones, образованных в 1974 году.
Но давайте остановимся на том, что в футболках Ramones выступали и Михаил Горшенёв с «Королём и шутом», и Алексей Никонов с «Последними Танками в Париже». На этом закончим воспоминания о XX веке и перейдем к субкультурам нулевых.
К 2000-му году среднему петербуржцу прекрасно знакомы лозунги punks not dead, ирокезы, всевозможные виды атрибутики, которые с 1993 года распространяет магазин Castle Rock во дворах Лиговского проспекта. На «Нашем радио» звучат московские панк-рок группы и питерский «Король и шут», чуть более продвинутые меломаны в курсе о проблемах с составом «Бригадного подряда», которые наберут полный ход с новым альбомом только к 2007 году.
В это же время на радио Maximum и в эфире MTV в жесткой ротации находится калифорнийский панк-рок: Green Day, The Offspring, Blink-182; а еще Bloodhound Gang с Восточного побережья США.
Молодому человеку 2000-го года просто невозможно пройти мимо поп-панка. Простая и доходчивая музыка, искренность и отсутствие лишнего пафоса, ирония. The Offspring к нам еще не едут, но я, ни секунды не сомневаясь, покупаю билет в ДС «Юбилейный» на Bloodhound Gang, стилистика которых к новому альбому смещается от альтернативного хип-хопа как раз в сторону новой волны калифорнийского панк-рока, и даже их новый альбом Hooray for Boobiesзаписывается в Лос-Анджелесе.
Кстати, не найдя этого диска в ближайших магазинах, я легко (но очень долго, на скорости 3-5 килобайт в секунду) скачал его через сервис Napster. Могу поспорить, что эта программка стояла тогда у каждого продвинутого меломана, имевшего доступ к Интернету.
Торрентов, естественно, еще не было, локальных сетей с музыкальными архивами тоже, а сайт Zaycev.Net появился только в 2004 году.
На «Король и шут» я уже к тому времени не хожу после двух посещенных сольных концертов: В ДК «Ленсовета» было неуютно сидеть на откидных креслах, когда абсолютно все окружающие на них стояли, а после концерта в ДС «Юбилейный» было жутковато наблюдать караулящих на соседних улицах скинхедов.
Если говорить о ценностях панк-культуры к началу нулевых, то хардкор-поколение «ТамТама» пропагандировало анархию, задумывалось о социальных проблемах, но, кажется, так и не дошло до уровня стрейт-эджеров (английская аббревиатура движения — sXe), которые отрицают употребление алкогольных напитков и наркотиков, порицают беспорядочные половые связи и приветствуют вегетарианство.
Видимо, в 1990-е без алкоголя было не обойтись, а вот в течение нулевых хардкорщики новой волны потихоньку создавали собственную субкультуру. Первый и единственный безалкогольный sXe-клуб открылся на несколько лет в 2009 году — им стал V-Club (Vegan Club) на Лиговском, 50.
При всем уважении, давайте мы не будем подробно останавливаться на субкультуре хардкора, которая никогда не ставила себе цели оставить большой след в культуре, а сосредоточимся на амбициозных поп-панках, мечтающих собирать стадионы. Этот путь в Санкт-Петербурге исторически лежал не через продюсерские центры, а через клубы.
Панков и их поклонников в конце 1990-х можно было заметить, например, в «Грибоедове» и «Молоке» (оба клуба открылись в 1996 году). Эти культовые заведения несомненно имели свой панк-дух; чуть полегче — в сторону ска и регги — в случае «Грибоедова», чуть потяжелее — ближе к хардкору и гранжу — в «Молоке». И все-таки два самых важных места для панк-героев нулевых появились в первые годы XXI века.
Friday Club
В 2000 году на задворках сенного рынка открывается вечерне-ночной клуб «Пятница» (вход через дворы с Московского проспекта), ориентированный на досуг для студентов. Это был двухэтажный клуб с тремя танцполами и концертной площадкой, который закрылся в 2010-м году. На странице клуба в VK утверждается, что в заведении играли «АукцЫон», «Кукрыниксы», «МультFильмы», Jane Air, Tequilajazzz, [AMATORY], «Тараканы!», «Элизиум», «Чиж и Со», Animal Джаz, «Оригами».
Впрочем, известные имена не должны никого сбивать с толку. «Пятница» по большому счету была молодежным «проходным двором». Легенды вроде «АукцЫона» и Чижа могли дать там только случайные концерты.
После закрытия «Полигона» в 2002-м году через «Пятницу» прошла вся набирающая популярность новая альтернативная волна, включая поп-панков, но к концу нулевых клуб имел славу злачного места, где нормой могло быть разве что выступление начинающих коллективов. Хотя, на этих постерах 2008 года хедлайнерами значатся достаточно известные в рамках Петербурга артисты.
Орландина
В 2001 году на улице Мира на Петроградской стороне открывается клуб «Орландина». Место не случайное, здесь с 1995 по 1997 годы работал клуб «Перевал», где играли лёгкий рок и фолк. Из известных имен — «Танцы минус» и «Зимовье зверей». Формат нового концертного клуба на старом месте существенно расширяется. На странице «Орландины» в Википедии указано, что «клуб ориентирован на выступления музыкантов, издаваемых на лейбле «Caravan Records», а также различных направлений рок-музыки, фолка, блюза, джаза, электронной альтернативы и тяжёлой музыки».
На деле в атмосферу клуба отлично вписывались вовсе не джаз и блюз, а те самые московские «Тараканы!» и нижегородский «Элизиум», указанные в описании «Пятницы». Вот уж кто действительно регулярно выступал в «Орландине» на улице Мира, а затем с 2006 по 2010 год — в новом помещении клуба на набережной Карповки (в 10 минутах ходьбы от прошлого адреса).
Итак, именно эти два клуба на протяжении всех нулевых делили панк-сообщество на два лагеря, пусть и очень условно. В «Пятнице» организовывали концерты для тех, кто смотрел MTV и слушал радио Maximum, а в «Орландине» на липком от пива танцполе пели хором потенциальные новые хиты «Нашего радио».
При этом в 2006-м году на одном отборочном туре стадионного рок-фестиваля «Окна открой» в полуподвальном клубе «Манхэттен» (где по-настоящему комфортно звучали только акустические артисты или условный рок-н-ролл) можно было встретить и тех, и других, и пауэр-металистов до кучи.
А теперь после краткого введения попробуем выстроить хронологию развития субкультуры поп-панков нулевых и обозначим главные музыкальные тенденции этого направления. Поможет нам в этом бережно составленный плейлист.
Смело включайте первую композицию, читайте дальше, переключайте треки, в общем, чувствуйте себя максимально свободно. По-панковски!
2002-2003
Короткий трек «Последних Танков в Париже» с названием «Панк-рок» используем в качестве эпиграфа для нашего рассказа. Знаковый альбом для своей карьеры и всей эпохи они издадут чуть позже, в 2004-м году, но вряд ли кто-то будет спорить, что лидер этого коллектива, поэт Алексей Никонов, заставший еще времена клуба «ТамТам» в 1996 году, являлся символом панк-рока Петербурга с самого начала нулевых и до их конца, причем как для модной молодежи, так и для русских рокеров.
Группа «Порно» в первые годы нулевых активно выступала по клубам, играя поп-панк старой школы. Их песни находили поклонников среди музыкантов, например, Вася Васин из «Кирпичей» с удовольствием сделал панк-аранжировку на один из треков коллектива.
Выбирая для себя более модный стиль, в 2004 году «Порно» попробовали играть в духе «Ленинграда», то есть — эстрадный панк с элементами ска, нецензурной лексикой и… даже участием Сергея Шнурова на одном из альбомов.
Перед сложным выбором «что играть» стояли и другие артисты. MTV и «Наше радио» набирали популярность в Санкт-Петербурге почти одновременно. Далеко не все артисты разделяли ценности панк-культуры, но дворовые песни так легко ложатся на панк-ритмы…
Саша Ордин, автор песни «Солнце (Купи мне гитару)» группы «Кошки Jam», в 2002 году буквально в каждой строчке кодирует ощущение, которое будет преследовать поколение нулевых еще долго.
Молодой человек нулевых «добрый, но в мире не найти его злей», он вырос на музыке советских хиппи, но учится высвобождать агрессию на хардкор- и хардбасс-вечеринках. В магазинах музыкальных инструментов города появляется выбор, теперь рок-поэт может купить «Гибсон, но сойдет и Ибанез». Поскольку «Бритни Спирс все так же далека», из доступных мечт — стать «братом Вити Сухорукова»...
Кроме того, что поколение миллениалов на Западе и в России ощущает себя проводником между старым аналоговым и новым цифровым миром, сознание молодежи нулевых вмещает в себя еще и кумиров из параллельных непересекающихся вселенных. Вспомним хотя бы хит нижегородской группы Uma2rman, где идея путешествия в США очередного русского брата-2 доведена до абсурда: «Мы, из России, народ простой, я тебе сразу скажу: «Здорово!» / А ты улыбнёшься и скажешь мне: «Я так ждала тебя, Вова!»
Но группе Кошки Jam не суждено стать настоящими панками. За 10 лет они пройдут путь от простых дворовых песен под гитару до плотного гитарного альтернативного рока. Почти как Lumen из Уфы, с которыми они в итоге познакомятся и посотрудничают в 2010-е годы.
Другое дело - «ПОРТ(812)», которые «подсели» на поп-панк в 1999 году всерьез и надолго. Как так случилось, что хардкорщики поколения «ТамТама» с названием «Маррадёры» настроились на калифорнийскую романтику, скейтборды и сёрфинг? Илья Никитин и компания смело открывают параллельный музыкальный проект.
Пацанам по ночам является Бритни
Девчонкам Брюс Виллис, такой не бритый
Разные люди видят разные сны
Но в моих кошмарах только ты
В песне «Проваливай из снов», как и у «Кошек Jam», фигурирует Бритни Спирс, но в творчестве «ПОРТ(812)» совсем не пахнет бандитским Петербургом. Музыканты используют поп-панк вместо хардкора как еще один способ порвать с русским роком и российской действительностью вообще. При этом артисты иронично по-панковски издеваются над своим выбором, ведь альбом 2004 года называется «ЯУПП (Я убиваю поп-панк)».
В реальности же убить в себе поп-панков музыкантам не удалось, хотя в альбоме 2006 года в первом же треке ощутимо влияние эмо, а в песне «Ваше радио» достается не только главному рупору русского рока, но и MTV, которое к тому времени превращается из музыкального телеканала в развлекательный.
Сказав все, что нужно сказать в панке и про панк нулевых, во второй половине десятилетия лидер коллектива Илья Никитин сосредоточился на помощи новым поколениям, создав репетиционную базу Format. Не забывал он и о своих слушателях, организуя для них автобусные туры на европейские рок-фестивали в течение многих лет.
«ПОРТ(812)» полноценно вернутся с новыми записями ближе к середине 2010-х, ну а мы вернемся в начало века.
Наши намеренья очень просты
Мы — одни из пьяной голытьбы
Точки и клубы —наш дом
Наверно я вырасту, но это все потом
… поет студент философского факультета СПбГУ — Лёлик из группы Gvozders. «Водка, пиво и окурки — вот такие мы придурки». Если кого-то эта картина пугает, то стоит копнуть поглубже. Во-первых, юность во все времена предполагает определенный разгул страстей, «от сессии до сессии живут студенты весело»; а во-вторых — творческих неформалов Петербург порождал в избытке всегда, но если нынешние артисты все больше творят в домашних студиях, то в условном 2002 году молодые ребята часто репетировали и очень много выступали. В городском ландшафте их было заметно!
В 19:30, в самое популярное время и для репетиций, и для начала клубных фестивалей, от метро растягивались вереницы людей с гитарами и «железом» (тарелками для барабанов) в чехлах и кейсах. Кажется, именно тогда родился мем «заводы стоят, одни гитаристы вокруг».
Всю эту бурную деятельность действительно сопровождал алкогольный, а местами — и наркотический угар, но по прошествии лет мы видим, что спившихся и сторчавшихся музыкантов среди субкультур нулевых оказалось существенно меньше, чем среди их предшественников в 1980-е и 1990-е.
Слишком уж много возможностей предоставляла новая цифровая эпоха, поэтому увлечения молодости уже не казались чем-то серьезным и быстро сменялись другими. Возможно, это плохо отразилось на музыкальных карьерах, да и «клуб 27» в нулевые годы вроде бы никто из артистов не пополнил, но это сберегло большинству из нас здоровье и жизни.
2004-2005
Пик расцвета калифорнийского поп-панка, пожалуй, пришелся именно на эти два года. Еще не все подростки успели влюбиться к бренд кроссовок Converse и научиться кататься на скейтах, а лидеры субкультуры уже задумываются о пройденной кульминации и кризисе жанра в отдельно взятом городе.
Это был неплохой уикэнд для любителей поп-панка в клубе «Молоко» (на фото), но, как и Gvozders, два главных локомотива петербургской сцены, «1.5 кг Отличного пюре» и BER-LINN, прекратят свое существование в начале 2010-х.
Сияет солнце и щебечут птицы
Но трелей всех милее скрим вокал
Кругом продвинутые эмо-лица
И жизнь моя в натуре: рок-металл!
… споют «1.5 кг Отличного Пюре» в треке «Олд скул сонг» в 2006 году.
На концертах эту песню они посвящали «жертвам моды» на эмо-металкор, которая очень быстро и стремительно охватывала подростков в Санкт-Петербурге и Москве. «1,5 кг» не стали менять стиль, и получили за это неплохую порцию славы и респект от субкультуры и других поп-панков. Именно этот коллектив выступал на разогреве у The Offspring и Sum41.
История группы BER-LINN похожа по хронологии, но не по содержанию. Коллектив также начал играть в 1999-2000 годах, но поп-панк-обработка песни группы «Секрет» «Моя любовь на пятом этаже» принесла артистам ротацию на радио Maximum и «Нашем радио», клип на этот кавер попал на MTV и держался на вершине хит-парада в течение нескольких месяцев.
BER-LINN оригинальным способом решили главную дилемму всех артистов субкультур нулевых. Между «оставаться в клубном поп-панке» и «стать русским роком» они выбрали оба варианта. Судя по приостановке концертной деятельности в 2010-м году, этот третий путь тоже не мог привести к стабильному успеху. «Ты больше не ходишь в Red Club и О.Г.И. / Кроссовки сменил ты на сапоги» — текст песни 2006 года.
И писем давно не пишет никто
И ты не полковник, но помнишь о том
Что твой любимый Макинтош
Остался где то далеко
Ну и что ж
Бесконечность невозможна
Все закончится когда-то
Все, что нам казалось сложным
Зазипповано и сжато
Второй куплет трека «Зазипповано и сжато» — это аллюзия на песню группы «Би-2», а название песни - это интересный пример неустоявшегося к тому времени интернет-сленга, когда Zip и Rar-архиваторы конкурировали между собой, и пользователи всерьез выбирали, какой из программ «сжимать» файлы.
На фоне кризиса ценностей проамериканского поп-панка глотком свежего воздуха для субкультуры становится альбом «Последних Танков в Париже» под названием «2084» в честь антиутопии Оруэлла «1984».
«Наш альбом про любовь в тоталитарном обществе — это сейчас очень актуально. Любовь сейчас используется как орудие в борьбе с недовольными. Слушателям и зрителям вытравливают настоящую любовь и дают суррогат в виде телесериалов и попсовых песен»
Как и Илье Никитину из «ПОРТ(812)», Алексею Никонову очевидно вырождение в «попсу» и русского рока 1980-90-х, и телевидения, где даже MTV делает ставку на реалити-шоу и сериалы для подростков. Очевидна обоим и невозможность компромисса… Что же остается?
«ПТВП» находят четвертый путь развития: осознанное отрицание всех существующих на тот момент в петербургском панк-сообществе парадигм и желание предлагать свои выходы из сложившейся ситуации, а не сдаваться бесконечной рефлексии, как другие артисты.
Именно этот путь сделал Лёху Никонова символом субкультуры панков второй половины нулевых.
2006-2007
В годы расцвета эмо-альтернативы панк-артисты все-таки продолжают появляться, но далеко не все они хотят иметь отношение к панк-сцене.
Новгородские «АутSide» в своей эволюции выбирают нишу между панком и металкором. Они в конце концов переезжают в Санкт-Петербург и формально существуют до сих пор, хотя не делают новых записей и выступают очень редко.
«Харакири» в указанный период своей манерой были похожи на «ПТВП» и определенно точно играли панк-рок.
«В середине нулевых я оголтело декларировал этот стиль, и это для меня было определенной степенью свободы самовыражения. Но раз за разом я всё чаще натыкался на восприятие панка как некой вечно пьяной футболочно-нашивочной культуры. Панки носили дурацкие прически, пили дешёвое пиво и всячески пытались эпатировать. Некая карнавальность в таком превалировала. Мне это всегда претило. Музыкально мой коллектив действительно берёт корни из панк-рока как музыкального стиля. Как сами понимаете, молодым играть панк было легче»
… вспоминает у себя на странице лидер группы Святослав Коровин. «Харакири» довольно быстро ушли от панка и стилистически, и тематически.
«Dругой ветер» тоже зародились в середине нулевых, и абсолютно так же поначалу играли панк-рок как наиболее простой и выразительный, доступный для начинающих музыкантов стиль. Проект существует до сих пор с пометкой «альтернативная рок-группа из Петергофа».
Кстати, с этим коллективом связана одна из самых интересных историй конца нулевых. В какой-то момент у группы появился директор-продюсер, который по слухам обещал сделать из артистов «новую Земфиру», хотя по духу ребята конечно были гораздо ближе к представителям ленинградского рок-клуба вроде «ДДТ». По крайней мере образ «Неба на руках» в одноименной песне из нашего плейлиста напрямую перекликается с текстом «Белой реки» Юрия Шевчука.
Как бы там ни было, на стадионный уровень с сольными концертами группе «Dругой ветер» пока выйти не удалось. Как, впрочем, и всем остальным музыкальным проектам нулевых из Санкт-Петербурга… Зато в 2011 году весь город узнал этих молодых людей в лицо по таким вот афишам на больших стендах.
Из других артистов тех лет нельзя не вспомнить группу Bzik, которая в 2006 году выпустила дебютный альбом на альтернативном лейбле «Капкан». Ребятам хватало чувства юмора, чтобы петь «Я без 5 минут рок-звезда» и понимать при этом, что пик поп-панка прошел. Самоирония помогает коллективу не завершить свой путь так же, как это сделали их старшие коллеги по сцене. Группа продолжает давать концерты в стиле «северный пауэр-поп-панк», издавать синглы, хотя и достаточно редко.
2008-2012
Завершающие годы нулевых отметились небольшим всплеском поп-панка усилиями организаторов фестивалей в увядающем клубе «Пятница» и открывшемся на его месте Barcode Bar.
К этому времени уже и эмо-кидам, и металистам, и тем более панкам становится понятно, что молодежные субкультуры перестают играть ключевую роль для развития музыкальных проектов. Хедлайнеры определены, они продолжают собирать большие залы теперь уже в новых клубах-тысячниках. Ну а те, кто претендовал на роль хедлайнеров, завершают карьеры или ставят их на паузу.
Новые артисты начинают свою музыкальную деятельность без лишних амбиций во имя любви к стилю. Именно эта любовь и готовность играть «вдолгую» привели к тому, что имена коллективов, которые занимают последние строчки нашего панк-саундтрека нулевых, до сих пор встречаются на афишах города.
В песнях 2008-2012 годов 18PLUS воспевают телеканал «2x2», «Свобода Важнее Моды» направляют на телевизор свой панк-протест, «Включай Микрофон!» предлагают взорвать «бигмаггетс». Да, популярный в нулевые тренд на антиглобализм под конец десятилетия успел попасть в одну из самых веселых композиций музыкантов, которые спустя годы по-настоящему раскрываются сейчас как хитмейкеры, набирая миллионы прослушиваний в год на цифровых стриминговых платформах.
Не только в Санкт-Петербурге, но и в ближайшем пригороде, в городе Гатчина группа «БЕZ Б» в конце нулевых организует свои поп-панк фестивали, где лидер коллектива Сергей Василевский поет про персонажей и тренды, которые ему попадаются на пути: от хипстеров до представителей меньшинств. В 2010-е «БЕZ Б» брали совсем небольшую паузу на перезапуск и сейчас с новыми силами, но старым добрым панк-роком покоряют площадки Санкт-Петербурга и других городов России.
Не обошлось в конце нулевых без дам. Женские рок-группы в Санкт-Петербурге были в почете всегда, наверное именно поэтому панк-альтернативная формация «Дочки-матери» переехала из Тулы и вроде бы не пожалела. По крайней мере по качеству записи на исходе десятилетия они смогли заткнуть за пояс многие местные мужские коллективы.
Эпилог
В заключительном треке плейлиста группа «Данила Master» поет: «Я люблю играть панк и рок-н-ролл». Так мы подводим главный итог эпохи, который еще в 2004 году постулировал Лёха Никонов. Избитая истина — только любовь спасает всё и всех.
Можно стать своим в любом сообществе, можно даже стать его лидером, креативным центром, голосом. Но без искренней любви к ценностями, которые несет в себе та или иная субкультура, вся эта суета забывается легко и быстро.
Смог бы автор этой статьи написать ее только по рассказам разочарованных в большинстве своем очевидцев эпохи? Что если бы у меня в распоряжении не было своих собственных воспоминаний и бережно (с любовью) составленного архива артистов на сайте Spbclub.ru?
Субкультура поп-панков пала под натиском других субкультур нулевых, но не стоит переживать за ценности панк-культуры. Всегда готовы появиться те, кто заразительно и гордо несут знамя протеста, помнят про концепцию DIY (сделай сам) и готовы любовно-презрительно относиться к собравшейся толпе.