Tell me where do you really want to be at the end of history?
Так звучит припев песни "End Of History" с последнего альбома Bad Religion.
И сегодня именно такой день: публикация финальной главы книги "Do What You Want" Джима Руланда в переводе Олега Духанина.
Правда, с учётом новой победы Трампа в президентских выборах, возможно, не за горами новый альбом Грега Грэфина и компании...
ПОСКОЛЬКУ ПРАВА НА ИЗДАНИЕ ЭТОЙ КНИГИ В РОССИИ ПРИОБРЕТЕНЫ ОДНИМ ИЗ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ИЗДАТЕЛЬСТВ, ЛЮБОЕ КОММЕРЧЕСКОЕ ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ДАННОГО ТЕКСТА БУДЕТ ПРЕСЛЕДОВАТЬСЯ ПО ЗАКОНУ.
КОНЕЦ ИСТОРИИ.
ШЕСТЬ ЛЕТ, ТРИ МЕСЯЦА И СЕМЬ ДНЕЙ, которые прошли между релизами «True North» и «Age of Unreason», стали самым продолжительным сроком, в течение которого поклонникам Bad Religion пришлось ждать нового студийного альбома любимой группы.
Группа приступила к записи «Age of Unreason» в октябре 2018 года (разумеется, песни для него писались за некоторое время до этого), однако датой рождения данного альбома можно смело назвать 8 ноября 2016 года, когда Дональд Трамп был избран сорок пятым президентом Соединенных Штатов. После выборов участники Bad Religion незамедлительно выразили свое недовольство их результатами в «Twitter», особенно сильно победой Трампа были возмущены Бретт, Джей и Брайан.
Первым свидетельством того, что свой новый альбом Bad Religion посвятят администрации Трампа, стал выход песни «The Kids Are Alt-Right» - в ней группа открыто заявляла, что исполнительная власть теперь в руках мошенника, которого поддерживают белые националисты и расистские группировки США. Песня жестко критиковала правую молодежь за ее ксенофобское мировоззрение, не имеющее исторической перспективы. Некоторые тупицы из числа крайне правых сочли, что текст «The Kids Are Alt-Right» прославляет их дело.
«После выхода «The Kids Are Alt-Right», - сетует Бретт, - на BR обрушилось цунами консервативных троллей, которые, делая вид, что не понимают иронии, благодарили нас за песню в поддержку альт-правых (*альт- или альтернативные правые - ультраправое, белонационалистическое движение). Эти люди утверждали, что альт-правые - это новый панк, а это полная чушь. Происходившее заставило меня осознать, насколько важную роль в моих песнях играет ирония. Для меня «The Kids Are Alt-Right» была способом сказать: ««Посмотрите, как далеко мы ушли от революционной молодежной культуры, от того, о чем пели Who в «The Kids Are Alright», если сегодня банда недовольных консерваторов без тени сомнений заявляет, что они - подлинные революционеры»».
Несмотря на шумиху, вызванную этой песней, некоторые фанаты были не в восторге от «The Kids Are Alt-Right» и считали, что она не может в полной мере передать значимость послания, заключенного в ней, поскольку слишком далека от формата Bad Religion. Вскоре после «The Kids Are Alt-Right» группа выпустила еще одну новую песню - «The Profane Rights of Man» («Мирские права человека»), которая в отличие от предшественницы была сделана в классическом стиле Bad Religion. Как и в «The Kids Are Alt-Right», в песне Грега имелся политический посыл, но чтобы расшифровать его смысл, нужно было обратиться к книге восемнадцатого века «Rights of Man» («Права человека»), написанной видным американским мыслителем Томасом Пейном, одним из отцов-основателей США.
Смысл песни заключался в том, чтобы проиллюстрировать, что неотъемлемые права человека имеют не божественное, а светское происхождение. На долларовой банкноте может быть написано, что мы «единая нация под властью Бога», но наши свободы обусловлены разумом и рациональным мышлением. Другими словами, мы все равны не по какому-то божественному повелению, а потому, что каждый из нас - независимо от расы, религии, цвета кожи или места рождения - достоин этого равенства. «The Profane Rights of Man» прекрасно выразила лучшие идеи основателей Соединенных Штатов.
Для поклонников группы эта песня, длившаяся немногим более двух минут, стала своевременным напоминанием о том, что Bad Religion все еще способны выдавать олдскульную мускулистую музыку и мощные политические тексты. «The Kids Are Alt-Right» и «The Profane Rights of Man» были записаны весной 2018 года в третьей студии «Sunset Sound», той самой, где Джим Моррисон записывал «The End». Бретт и Грег выступили сопродюсерами этих треков, но в итоге обе песни стали жертвами высоких стандартов группы и не попали в окончательный вариант «Age of Unreason». В этом не было ничего экстраординарного. Грег подсчитал, что в ходе работы над новым альбомом он написал порядка тридцати песен, и лишь некоторые из них оказались «хоть сколько-нибудь хороши».
Хотя новый президент стал для авторского дуэта BR богатым источником вдох-новения, Бретт и Грег признавали, что Трамп – всего лишь продукт испорченной политической системы. Трамп в конце концов уйдет, а проблемы останутся. Поэтому Грег и Бретт стремились бороться с болезнью, а не с ее симптомами.
«Мы назвали альбом «Age of Unreason» («Эпоха неразумности»), - объясняет Бретт, - потому что его песни были посвящены ценностям Просвещения - гуманизму и научному мировоззрению. Это именно те идеи, которые всегда проповедовали Bad Religion, и именно то, что сейчас подвергается нападкам. Если взять все наши альбомы, то «Age of Unreason» будет ближе всех к концептуальному».
В октябре 2018 года группа на три недели засела в «Sunset Sound», чтобы записать новый материал. На этот раз пульт был доверен новой фигуре. Карлос де ла Гарза продюсировал выпущенный «Epitaph» альбом «Chrome Neon Jesus» группы Teenage Wrist, и Бретт был настолько впечатлен работой Карлоса, что привлек его к записи «Age of Unreason». В то время как Бретт и Грег были всецело сосредоточены на том, чтобы их песни звучали так, как им хотелось, Карлос мог взглянуть на материал свежим незамыленным взглядом.
Вместе с тем Карлос был не единственным, кто впервые записывался с Bad Religion, двое участников группы - Майк и Джейми – также никогда раньше этого не делали. Впрочем оба «новеньких» были весьма опытными музыкантами. Да и Майка назвать «новичком» BR можно было лишь с очень большой натяжкой – к моменту начала записи «Age of Unreason» он уже пять лет играл в группе и отлично знал все нюансы построения песен Bad Religion. «Я точно не испытывал какого-то жуткого напряжения», - говорит Майк.
Что касается Джейми, то он не был поражен тем уникальным методом написания песен, который использовали Грег и Бретт. Они с женой примерно таким же способом писали песни для своей группы theSTART. Однако когда пришло время записывать партии ударных, Джейми ожидало несколько сюрпризов. «Самое забавное, что Бретт чуть более придирчив», - говорит Джейми. «Он ненавидит программирование ударных, но любит свои ритмы. Так что он говорил: «Делай свое дело, но держись как можно ближе к тому, что я придумал». А Грег говорил: «Сходи с ума, если мне что-то не понравится, я дам тебе знать». Исходя из их характеров, можно было предположить, что все будет наоборот».
У Джея вошло в привычку находиться в студии на протяжении всего процесса записи, независимо от того, чьи партии писались в данный момент. Когда его спросили, почему он приходит в студию даже в те дни, когда ему не нужно быть там, Джей ответил: «Стоило мне один раз отлучиться, как появился «Into the Unknown»». Если без шуток, то усердие Джея проистекало из его желания сделать что-то великое. «Просто когда мы за что-то беремся, я всегда хочу, чтобы в итоге получилось лучшее из того, что мы когда-либо делали», - говорит Джей.
При том, что группа записывала этот альбом после длительного перерыва, с новыми участниками в составе и новым продюсером, взаимодействие внутри команды было практически идеальным - порой казалось, что члены BR общались между собой посредством телепатии. «Я довольно хорошо представляю, чего хочет Бретт, - поясняет Брайан, - потому что мы очень долго работаем вместе, и я прекрасно знаю, что такое Bad Religion. Это все многолетний опыт. Кроме того, наши музыкальные пристрастия во многом схожи. Мы поклонники гитаристов одного и того же типа. Когда Бретт что-то просит, я сразу понимаю, о чем идет речь. Я знаю, что он хочет услышать. Более того, то, что он хочет услышать - это примерно то же самое, что хочу услышать я. Для меня это кажется совершенно естественным, на уровне интуиции. Очень велика вероятность того, что я точно знаю, о чем он говорит, потому что я и вправду точно знаю, о чем он говорит».
Первый сингл «My Sanity» был выпущен в ноябре 2018 года и получил тяжелую ротацию на «KROQ». Когда группа исполняла эту песню на рождественском шоу «Almost Acoustic Christmas», подростки в первых рядах уже знали ее текст наизусть. Как гласит старая пословица, чем больше всё меняется, тем больше всё остаётся по-старому.
В день, когда Bad Religion объявили дату релиза своего нового альбома, вышел еще один сингл – стремительная и напористая «Chaos from Within». Песня была посвящена ксенофобской идее Трампа возвести стену вдоль южных рубежей США, при этом лирика Грега намекала слушателю, что подлинный враг вовсе не за границами страны, он гораздо ближе.
Угроза неотвратима! Она экзистенциальна!
Но эта опасность чисто ментальная
«Chaos from Within» вновь затрагивала тему личной ответственности каждого, впервые поднятую группой в своей программной песне «Bad Religion». Текст «Chaos» перекликался c фразой, которую Бретт произнес в телешоу «New Wave Theatre», когда говорил о названии коллектива: «Если вы отказываетесь мыслить самостоятельно и не думаете своим умом, это плохая религия». Сложно найти более подходящее объяснение для того узкоплеменного менталитета, что продемонстрировали американские избиратели на выборах 2016 года.
Названия некоторых новых песен могли навеять мысли о том, что эти треки - лобовая атака на политику Трампа, однако в действительности эти вещи были далеко не столь примитивны. «Do the Paranoid Style», вышедшая 26 марта 2019 года, указывала на то, что культура захламлена теориями заговора. Текст песни отсылал слушателя к эссе историка XX века Ричарда Хофстедтера «The Paranoid Style in American Politics» («Параноидальный стиль в американской политике»). В этой работе, опубликованной в 1964 году, ученый рассматривал исторические прецеденты, свидетельствующие о том, что любовь к теориям заговора свойственна нашей стране довольно давно. «Параноидальный стиль - старое и повторяющееся в нашей общественной жизни явление, - пишет Хофстедтер, - которое зачастую связывали с движениями «подозрительных и недовольных»». Далее в эссе приводятся случаи рассматриваемого явления, самые ранние из которых относятся к периоду еще до Гражданской войны в США.
Это классический прием Bad Religion. Говоря о распространенности конспирологических теорий в нашу эпоху информационных войн, группа, используя примеры из прошлого, напоминает нам, что данная проблема отнюдь не нова и решаема, в сущности, мы имеем дело с очень старым трюком, исполненным немного по-новому. Взглянув непредвзято и поразмыслив самостоятельно, мы сможем увидеть в этих «движениях подозрительных и недовольных» то, чем они на самом деле являются - плохую религию.
Клип на «Do the Paranoid Style» представлял собой гипнотическую подборку черно-белого видеоматериала с танцующими людьми - такой видеоряд не только подчеркивал бешеный темп трека, но и наглядно демонстрировал, насколько человечество склонно к причудам, которые по прошествии некоторого времени кажутся дурацкими. То, что танцевавшие выглядели нелепо, а в некоторых случаях и безумно, акцентировало внимание на тексте «Do the Paranoid Style». Те, кто слепо принимает на веру искаженные и необоснованные взгляды на политику, науку или историю подобны этим танцорам, внушившим себе, что они делают нечто крутое – и те и другие смотрятся крайне глупо. Иными словами, истории не свойственна благосклонность, так что перестаньте руководствоваться эмоциями и думайте своей головой.
Возможно, слишком глубокий смысл для песни длиной чуть более ста секунд, но это показывает, как много мыслей было вложено в каждый трек «Age of Unreason». Иные песни альбома были, вероятно, более прямолинейны, но все равно ничуть не банальны. Один из таких треков, «End of History» («Конец истории»), Бретт написал, когда отдыхал с семьей в Исландии. Узнавать новости родной страны, находясь вдалеке от нее - возможно, именно эта ситуация подтолкнула Бретта свести воедино ценности Просвещения, философию Карла Поппера и проблему беженцев, спасающихся от политической нестабильности - в результате появилась умная и запоминающаяся песня:
Милые дети, бремя Локка (*Джон Локк – британский философ, «отец либе-рализма»)
Свобода воли - вот ваша дилемма
Скажите мне, где вы действительно хотите оказаться
В музыкальном плане «End of History» - это обращение к раннему панк-року, той музыке, которую Бретт любил в детстве. «В ней есть что-то от Dead Boys», - говорит Гуревиц. А вот песня «Faces of Grief», написанная Брайаном, звучит гораздо грубее и демонстрирует хардкор-корни Bad Religion.
«Age of Unreason» представлял собой новый способ смотреть в будущее: не ругать мир, фокусируясь на том, как все хреново, а иметь мужество придерживаться основополагающих принципов и убеждений, в которые стоит верить, даже если этим идеям триста лет. Перефразируя слова поэта Аллена Гинзберга, сказанные им об ЛСД, важно не то, что происходит, а то, как вы это воспринимаете. Спустя столько лет Bad Religion по-прежнему требовали от своих слушателей спрашивать себя: «Что ты можешь сделать?»
«Age of Unreason» вышел в сумрачный период истории Америки. Публикация изрядно отредактированного доклада Мюллера (*«Доклад о расследовании российского вмешательства в президентские выборы 2016 года») и вся предшествовавшая ей шумиха подчеркнули предвзятость той политики, что подчинила себе волю народа с тех пор, как на президентских выборах 2016 года Хиллари Клинтон проиграла Дональду Трампу, несмотря на то, что получила на три миллиона голосов больше. С каждым бессмысленным заявлением Трампа в «Twitter» - платформе, которая помогла ему победить, став транслятором информационных вбросов, организованных «WikiLeaks» и российским правительством, - у христианских фундаменталистов, фанатов Второй поправки и белых националистов появлялось все больше поводов для радости. Нетрудно понять, при том, что все это не могло не удручать Bad Religion, происходившее не стало для группы каким-то откровением - в конце концов, разве не об этом были песни, которые Бретт и Грег написали четыре десятилетия назад?
Несмотря на мрак, на фоне которого вышел «Age of Unreason», в лагере готовящихся к гастролям Bad Religion царил оптимизм. «Мы делаем это уже очень давно, - говорит Джей, - и за все это время мало что изменилось. Возможно, это просто человеческая природа. Я знаю лишь одно: чем старше ты становишься, тем целенаправленнее твой гнев».
Bad Religion были не первой панк-группой, остро отреагировавшей на президентство Трампа. Протесты панк-сообщества начались еще тогда, когда он только выдвинул свою кандидатуру. Некоторые музыкальные критики наивно заявляли, что Трамп будет полезен для панк-рока. Хотя идея о том, что администрация, которая изо всех сил старается лишить гражданских прав наиболее уязвимых граждан страны, может быть «хороша» для чего-либо, выглядела сомнительной, она побудила критиков рассмотреть новый альбом Bad Religion в свете вопроса о месте группы в истории.
Да, группа пела обо всех этих вещах уже очень долгое время, но кто еще из начинавших вместе с BR продолжал делать что-то подобное? Многие популярные панк-группы воссоединялись для «ностальгических» туров, но кто еще продолжал писать и выпускать новые песни? Кто еще из того раннего поколения панков вдохновлял следующее поколение, берясь за решение проблем, которые важны сейчас?
Хотя Грег считал, что не следует обсуждать достоинства отдельных песен «Age of Unreason» сразу же после выхода альбома, вокалист остался весьма доволен конечным продуктом. «Я слишком чувствительный художник», - признается Грег. «Мне не нравится слушать критику. Даже если она неконструктивна, я за все корю себя и думаю, что подвел людей. В самом начале это уберегло меня от излишнего оптимизма. Я с большей уверенностью могу говорить о «True North», чем о «Age of Unreason». Но как зрелый артист, я никогда не чувствовал себя более удовлетво-ренным, чем сейчас».
Красноречивое заявление от того, кто был лицом Bad Religion в течение последних сорока лет. На протяжении всех взлетов и падений группы лишь один человек неизменно присутствовал на сцене на каждом из выступлений Bad Religion, и это Грег Грэффин. Все началось, когда Грег заявил: «Это не искусство, это само-убийство», а дальше… практически полное исчезновение лос-анджелесской панк-сцены, возрождения и расцвет жанра после выхода «Suffer», годы с «Atlantic» между уходом и возвращением Бретта… и вот последняя глава этой невероятной панк-рок-саги. И все это время голос Грега был единственной константой Bad Religion.
Грег участвовал в записи всех альбомов, спел все песни и выступил на каждом шоу BR. Он был свидетелем всех этапов эволюции группы. Никто другой из Bad Religion не может похвастать тем же. То, что после столь долгого пребывания на сцене вокалист BR сумел сохранить оптимистичный настрой, кому-то может показаться удивительным, однако все дело в том, что за оптимизмом Грега всегда стояли его настойчивость и целеустремленность. «В группе бытует мнение, что мы все еще не достигли того, что задумали, - говорит Грег, - а вот если ты перестанешь верить в то, что можешь добиться большего, значит тебе пора на пенсию».
Bad Religion не выпускают альбомы ради очередной галочки в дискографии. Они не ностальгируют и не связаны обязательствами с крупным лейблом. Bad Religion сами вершат свою судьбу. Они делают то, что хотят, и для этого им не требуется чье-либо разрешение. Гастрольный стаж Bad Religion гораздо внушительнее, чем у большинства их коллег, группа ездит в масштабные туры с 1988 года, так что опыта в этом деле ей не занимать.
Гастрольная деятельность Bad Religion – это не череда отдельных акций, а по-стоянно действующее предприятие, руководимое другом и тур-менеджером BR Риком Марино. Команду BR возглавляет их давний звукорежиссер Ронни Кимбалл, который работает с группой с 1994 года. Отвечающий за свет Дэйв Гибни до работы в Bad Religion был звукорежиссером Circle Jerks и играл в группе Fear Factory. Даже техники BR работают с группой уже довольно внушительный срок. Грег «Shakes» Стокс стал барабанным техником Bad Religion в 2009 году, еще при Бруксе. До этого уроженец округа Ориндж играл в группе Hellbound Hayride и сотрудничал со Стивом Сото, а затем барабанил в Adolescents, Manic Hispanic и Lagwagon. Гэвин Касвелл является гитарным техником Bad Religion с 2010 года, то есть с того времени, как его группа Senses Fail перестала записываться и гастролировать. Массажист шиацу Тесс Эррера присоединилась к команде в 2013 году. Впервые Тесс пересеклась с группой на «Warped Tour» 1998 года, после чего каждый год помогала BR на этом мероприятии до тех пор, пока с ней не был заключен постоянный контракт. Фанаты могут не замечать этих людей или не знать их имен, но именно от них зависит, насколько гладко пройдут концерты группы.
Однако еще важнее, чем команда помощников, - поклонники группы, которые придут и поддержат Bad Religion, когда бы и куда бы они ни приехали. Группе не нужен новый альбом, чтобы отправиться в тур. Фанаты Bad Religion и в Джексонвилле, штат Флорида, и в финском Оулу всегда с нетерпением ждут их.
И число таких фанатов только увеличивается. Как ни странно, Bad Religion никогда не были так популярны, как сейчас. Люди наконец-то по достоинству оценили ту роль, которую BR сыграли в истории рок-н-ролла. В семидесятые и восьмидесятые панк объявляли мертвым чаще, чем злодея в фильме ужасов, труп периодически оживал, но его убивали снова и снова. После того как в середине девяностых панк стал мейнстримом, музыкальным критикам нужно было как-то соединить точку его «смерти» в те древние времена Ramones, Sex Pistols и Black Flag и точку его «воскрешения» в тот момент, когда Offspring, Green Day и Blink-182 стали суперзвездами. Решением этой головоломки стало провозгласить связующим звеном между старым и новым Nirvana, что было удобно, поскольку Курт Кобейн был уже мертв и не мог возражать.
Поклонники Bad Religion знают, что все не так просто. Им не нужно напоминать, какое влияние оказал на панк-сцену альбом «Suffer», как он в одиночку вернул к жизни целый музыкальный стиль. Это было быстро, это было жестко, это было прикольно слушать. А еще это было очень южно-калифорнийским, как по ДНК, так и по эстетике. «Suffer» стал саундтреком к жизни каждого подростка-скейтбордиста из пригорода, прежде изнывавшего в ожидании, что кто-то, хоть кто-то, скажет «Делай то, что хочешь».
Бывший менеджер BR Мишель Чазан-Флейшли считает, что «из-за творческого долголетия Bad Religion люди не могут в полной мере оценить заслуги этой группы». Однако эта ситуация постепенно меняется. Публика начинает понимать то, что фанаты Bad Religion знали с 1988 года: «Suffer» был искрой, катализатором, он изменил правила игры. Именно в тот момент, когда даже поклонники панка начали соглашаться с тем, что он действительно мертв, неистовый сплав мелодий, гармоний и умных текстов Bad Religion возродил жанр. Без «Suffer» лейбл «Epitaph» никогда бы не встал на ноги. Без «Epitaph» не было бы ни Pennywise, ни NOFX, ни Rancid, ни Offspring. А без этих групп не было бы ни панк-взрыва 1994-го, ни «Vans Warped Tour» 95-го, ни «Hot Topic» (вот это, наверно, было бы не плохо). Ну а не стань панк мейнстримом, карьеры всех тех групп, что разделили панк-рок на всевозможные поджанры - от Good Charlotte до New Found Glory, от Fall Out Boy до My Chemical Romance - сложились бы совсем по-другому. Другими словами, без Bad Religion рок-н-ролльный ландшафт сегодня выглядел бы совсем иначе.
«Люди наконец-то заполнили раздел, посвященный периоду между 1983 и 1991 годами», - говорит Грег. «Что произошло в это время? Два слова: Bad Religion».
Еще одна причина многолетнего успеха группы - традиция писать песни, которые сохраняют фирменное звучание Bad Religion, но при этом способны удивить. «Я противник идеи, что мы просто панк-рок-группа», - говорит Джей. «Я хочу доказать, что мы вне всего. Я не против, чтобы нас объединяли с другими. Но правда в том, что Bad Religion ни на кого не похожи. И мы всегда были такими. Мы никогда не были частью чего-то. Там где мы начинали, нас подвергали остракизму. Люди считали нас мудаками из-за того, что мы говорили. Мы были за пределами всех возможных рамок. И нас это устраивало. Теперь, когда панк-рок стал мейнстримом, мы стали частью этого большого сообщества, но мы не такие, как люди, окружающие нас. Мы вообще ни на кого не похожи».
Один из способов, которым группа опровергает мнение о том, что она играет в строго определенном панк-стиле - ее сет-листы. Фанаты приходят на шоу Bad Religion, зная, чего ожидать, но не имея ни малейшего представления о том, что они получат. Bad Religion могут составить сет из идеально вписывающихся в поп-формат среднетемповых песен длиной более трех минут. Если вы никогда раньше не слышали Bad Religion и знакомитесь с группой на таком концерте, вы можете сказать себе: «Это не панк-группа».
Или же другой вариант – сет Bad Religion будет включать только скоростные номера длительностью менее двух минут, и фанаты после концерта будут думать: «Срань господня! Это было самое интенсивное шоу, виденное мной за последние годы!» На каждом этапе карьеры BR Бретт и Грег создавали как проникновенные гимны, так и сверхбыстрые хардкор-песни, но помимо этого дуэт написал немало материала, который нельзя отнести ни к первому, ни ко второму.
Bad Religion - это отдельный поджанр. Они не подвластны простой аристоте-левской логике. Bad Religion - это не то и не это, но и то, и другое одновременно, и так было всегда. Катастрофа, которой стал «Into the Unknown», научила Грега и Бретта экспериментировать со звучанием группы, не ущемляя прав фанатов, пре-данных классическим Bad Religion. Авторы BR поняли, что группа может попасть на радио, если «упаковать» ее музыку определенным образом. Песня для радио должна была быть мелодичной и не слишком быстрой - самая простая поп-формула. Bad Religion умели делать такие песни, но были способны создавать и абсолютно другие треки, а то, чего группа намеревалась достичь, подразумевало, что BR не станут ограничивать себя чем-то одним.
«Когда я смотрю на наш каталог, - говорит Джей, - я думаю о группах, считающихся нашими ровесниками. Большинство из них не делали и никогда не сделают то, что делали и делают Bad Religion». К примеру, на первом концерте тура «Age of Unreason», проходившем в клубе «Roxy» на бульваре Сансет, Bad Religion, выйдя на бис, решили отпраздновать тридцатилетие «No Control» и сыграли все треки с этого альбома. Однако самый большой сюрприз того вечера случился, когда группа исполнила песню «Dichotomy» с альбома «Into the Unknown».
«Я вспоминал наши песни, - рассказывает Джей о своем решении добавить «Dichotomy» в сет-лист, - и подумал: если бы эта песня закончилась вот здесь, до двухминутного соло на клавишных, это была бы очень хорошая песня. А включу-ка я ее в сет-лист. Посмотрим, что из этого выйдет». Для фанатов Bad Religion такое решение Джея стало полным сюрпризом, но перед этим оно застало врасплох и его коллег по группе. Ведь именно «Into the Unknown», с которого была «Dichotomy», в свое время привел к распаду группы, и тогда Джей стал первым, кто покинул ряды BR.
«Я принес кассету с этой песней на репетицию», - говорит Джей. «Мы разучили песню. Получилось совсем неплохо. Когда появился Грег, он спросил: «Серьезно?» Я ответил: «Да. Давайте попробуем. Если мы все осознаем, какой силой обладает эта песня, думаю, мы сможем исполнить ее как надо»».
И они это сделали. Песня с альбома 1983 года, которую группе пришлось разучивать, была втиснута в сет между новым материалом «Age of Unreason» и редко исполняемыми треками из «No Control». Разве у Bad Religion не было других забот?
«Некоторые группы вечер за вечером делают одно и то же», - объясняет Джей. «Их не волнует, что это скучно, ведь им самим скучно делать это. Им не нравится находиться на сцене. Они хотят поскорей отыграть свой сет и уехать. Мы не такие. Мы всегда будем вносить какие-то изменения, чтобы каждое шоу BR было захватывающим и бодрящим. Рок-н-ролл должен содержать элемент опасности, а нет ничего более опасного, чем тасовать песни в сет-листе».
Неприглядная правда о большинстве рок-групп, добившихся определенной популярности, заключается в том, что в конце концов они превращаются в бизнесменов, играющих только для того, чтобы заработать деньги. Участники этих групп зачастую не только презирают друг друга, но и перестают вместе писать песни. И как только это происходит, такие группы, по мнению Бретта, становятся «художественно недостоверными». Они превращаются в музыкальные автоматы: закиньте деньги и получите лучшие хиты. Bad Religion никогда не опустятся до подобного.
Возможно, когда-то Джей и сказал пришедшему в группу Джейми, что у Bad Religion есть треки, которые они никогда не будут играть на концертах, но сейчас это не так. Bad Religion написали около четырехсот песен, и ни одна из них не осталась без внимания. В связи с выходом «Age of Unreason» BR решили вспомнить свои старые песни, схожие по тематике с треками нового альбома. Когда группа начала турне 2019 года, в концертную программу были включены номера, которые Bad Religion крайне редко играли вживую, например «Flat Earth Society» из альбома «Against the Grain», «Struck a Nerve» из «Recipe for Hate» и «Them and Us» из «The Gray Race».
Фанаты, испытывающие ностальгию по какому-либо периоду творчества Bad Religion, придя на концерт группы, наверняка услышат то, что хотели (даже если BR не сыграют их любимую песню с их любимого альбома). Но у тех же фанатов после шоу может промелькнуть мысль, что они недостаточно хорошо знают группу Bad Religion. Порой причина такого озарения кроется в новом материале группы, а иногда – в обширном каталоге BR.
Так в 2018 году Bad Religion снова включили в свой сет-лист песню «Streets of America» из альбома «The Gray Race». «Я не думаю, что кто-то считал эту песню достойной возвращения», - говорит Джей. С момента выхода «The Gray Race» прошло двадцать два года, и Bad Religion уже давным-давно перестали играть «Streets of America» на концертах. Тем не менее группа верила, что давние фанаты с радостью вспомнят этот трек, а остальные пусть недоуменно чешут голову, гадая, зачем BR понадобилось доставать из запасников эту лишь номинально панковскую песню. Для Bad Religion это был способ вернуться в прошлое и заново пережить те моменты, что были для группы по-настоящему особенными. «Когда у вас столько материала, - говорит Джей, - проблема заключается в том, что рано или поздно вам придется убирать какие-то песни в чулан. Даже если вы их любите, настает момент, когда вы должны сказать: «Пока, было весело, но нужно двигаться дальше и заменить их чем-то другим»».
«Что-то другое» из альбома «Age of Unreason» оказалось исключительно своевременным и при этом актуальным на все времена. Эти песни были и тем, что нужно услышать миру прямо сейчас, и тем, что вдохновит вас не останавливаться на достигнутом, независимо от того, кто вы – пятидесятилетний мужчина, обладающий определенным статусом, или пятнадцатилетний подросток, пока только ищущий свое место в этом суматошном мире. Например, бридж из песни «Lose Your Head» содержит слова, которыми можно руководствоваться в любом возрасте:
И когда жизнь выходит из-под контроля
Нужно просто надеть наушники и собраться с мыслями
«Собраться с мыслями» - это то, что требовалось, то, к чему стремились, и то, что не всегда получалось, у участников группы на протяжении всей извилистой карьеры Bad Religion. Если играть в рок-группе тяжело, то играть в успешной рок-группе – что-то на грани возможного. Все - члены семьи, фанаты, менеджеры, коллеги по группе, концертные агенты, деловые партнеры, журналисты, промоутеры и так далее, и так далее - от тебя чего-то ждут или требуют. Это давит и столь сильно, что иногда такая простая вещь, как просьба близкого друга предоставить ему гостевой пропуск на шоу, может показаться чем-то чрезмерным.
«Большинству групп не удается достичь баланса», - говорит Бретт, а баланс - это то, что заставляет двигатель работать. Bad Religion нашли этот баланс, но чтобы сохранять его столь долго от каждого участника группы потребовались усилия и жертвы. «Мы столько раз пытались убить эту группу», - признается Брайан. «Но она просто не хочет умирать». В шутке Брайана есть немалая доля правды о том, что каждому участнику BR пришлось пережить длительные периоды тьмы (иногда не один раз), чтобы достичь света. И когда кто-то из Bad Religion боролся со своими зависимостями, его товарищи по группе зачастую принимали на себя многие тяготы, связанные с этой борьбой. И по этой части, безусловно, нет равных Грегу, который сам никогда не поддавался каким-либо соблазнам… Но вот Bad Religion почти сорок, у группы вышел семнадцатый студийный альбом. Чтобы добраться до этой точки, потребовалась целая жизнь, и BR не станут извиняться за то, что в этой жизни случалось всякое.
Bad Religion занимают то место, которое выбрали сами. Группа ни с кем не конкурирует. BR не волнует, успешны ли они по меркам музыкальной индустрии. Пусть об этом рассуждают те, кто, отслеживая количество проданных альбомов и прослушиваний на стриминговых сервисах, выясняет, какие артисты приносят больше всего денег их лейблу. История Bad Religion - это не ода упорству, хотя оно в этой истории, конечно же, присутствует; BR не сдавались, потому что им было что сказать. Разговор о том, чем хочет заниматься группа, который был начат сорок лет назад в Адской Дыре, длится по сей день.
Bad Religion продолжают свою деятельность ради друг друга и ради поклонников группы. Когда BR отправились в турне 2019 года, они были искренне рады возможности поделиться своим новым альбомом со всем миром. «Мы поедем в тур, будем играть и общаться с людьми», - говорит Джей. «Мы несколько лет покатаемся на этой волне [«Age of Unreason»], а дальше посмотрим. Люди постоянно спрашивают: «Как далеко простираются ваши планы?» Я стараюсь планировать на год вперед. Но если вы спросите меня, что будет на следующей неделе, я скажу лишь одно. Мы отыграем концерт. Возможно, он будет последним».
Будут ли еще альбомы Bad Religion? Или «Age of Unreason» станет для них эпитафией?
Будущее Bad Religion пока неопределенно, но то, что было минусом, когда они начинали, теперь является их преимуществом. Речь о возрасте участников BR. Поскольку они создали группу, будучи подростками, сейчас они еще довольно молоды, чтобы отправиться на заслуженную пенсию.
Но даже если «Age of Unreason» станет лебединой песней Bad Religion, парни из Долины уйдут на высокой ноте. «С «Age of Unreason» мы достигли своей цели, - говорит Грег, - и это та цель, к которой мы стремились с самого начала. Заставить людей задуматься и отвергнуть фальшь псевдонауки и суеверий. Вряд ли кому-то могло прийти в голову, что панк-рок может говорить об этом. Никто не стал бы искать на панк-альбоме рассуждения об объективной истине и просвещении. Парадокс, но это одна из незыблемых истин панк-рока: видя человека с ирокезом, вы не можете исключать возможности того, что перед вами философ».
Хотя есть основания полагать, что группа сбавит обороты, для многих станет шоком, если эти панк-философы вдруг перестанут создавать музыку. Впрочем, что бы ни произошло - отправятся ли Bad Religion в последнее турне, после чего завершат свою деятельность, или будут играть еще десятилетие - они навсегда останутся одной из самых влиятельных групп за всю историю панк-рока. Bad Religion представляют собой не что иное, как соединение панковского протеста и интеллектуального поиска. Их наследие - это не бездумная ярость, не страсть к самоуничижению, а стремление ставить под сомнение авторитеты, оспаривать догмы и отвергать поверхностные ответы. На протяжении последних сорока лет Bad Religion призывали свою аудиторию думать самостоятельно и тем самым делали этот мир чуть более разумным – с каждой новой песней, с каждым начавшим размышлять слушателем.
► Переведённое ранее: vk.cc/cp7FgQ
► Посты про Bad Religion: vk.cc/ayyN0G
► Предыдущие переводы про Североамериканский панк-рок 1970х - 80х: vk.cc/aABrMM
► Interesting Punk Литература: vk.cc/7B6RiT