А МЫ И НЕ ЗНАЛИ
Игорь Лужецкий. Специально огороженный.
Мой добрый друг завел меня вчера в антикварный магазин «Оттепель». Да, тот, который все. И в этом прекрасном месте мне презентовали книгу 1958 года, которая называется «Триста полезных советов». Вот об этой книге и будет текст. Запоздалая рецензия.
Когда я только делал свои первые робкие шаги по стезе историка, некто мудрый (Скорее всего, Артемьев Евгений Владимирович) сказал, что самое важное для историка, изучающего древнюю цивилизацию – раскопать свалку и кладбище. По мусору видно, чем люди пользовались регулярно, а по могилам можно понять их представления о загробной жизни. Это – база. Остальное – штрихи.
И долгое время, преподавая историю детям (особенно подросткам), я старался обращать внимание именно на эти две вещи: на мусор и на погребения. Само собой разумеется, что я сейчас говорю не обо всех детях, а о тех, кому история была нужна серьезно и по-взрослому.
Так вот, читая эту книгу я понял, что она (а также иные подобные творения) может служить не менее прекрасным источником по бытовой истории эпохи, нежели фотки помоек и отхожих мест с подробным их описанием. Для того, чтобы увидеть ценное и важное в куче говна, уже надо иметь своеобразный нюх. Кроме того, нужна некоторая насмотренность: не увидишь кость в мусорной куче, если не привык искать кости в земле. Не удивишься оливковым косточкам в лондонской выгребной яме, если не имеешь представления о том, что этого здесь просто не росло. И так далее.
А вот с текстом, в определенном смысле, сильно проще. Особенно с тем, который повествует о не столь давно прошедшей эпохе. Можно задавать вполне простые наводящие вопросы и на том строить работу.
К примеру, можно спросить у школьников, о том, каких бытовых приборов не знали граждане СССР в конце пятидесятых. А это не очень сложно. Можно понять по оглавлению. Там есть главы, посвященные засору стояка, полировке мебели, натиранию мастикой линолеума (! Да, меня тоже удивило), изготовлению люстры своими руками, но нет ничего про телевизор и холодильник. Нет и радио с телефоном.
Отсутствие главы про радио, к слову, удивило. Возможно считалось, что если советский человек начнет в нем разбираться, он тут же начнет ловить вражеские голоса. А может быть дело в том, что оно было не слишком распространено (хотя еще как было). Или было такого лютого качества, что не ломалось. Или же считалось, что с электрическими приборами женщине дел иметь не надо, ибо именно домохозяйка основной адресат этой книги.
Можно задать вопрос о размере жилья советского человека. В книге куча подсказок. К примеру, там рассказывается о том, как выбирать мебель для малогабаритной квартиры, о том, что комбинированная мебель (диван-кровать, стол-книжка, стенка с бюро) сильно практичнее, чем отдельные диван, кровать, книжный шкаф и письменный стол. И вообще, маленькая уютная квартира сильно лучше, чем огромные холодные апартаменты, заставленные тяжелой вычурной мебелью.
Можно про дефицит поговорить и про распространенность точек сферы обслуживания. На примере нескольких глав. В одной рассказывается о том, как перелицовывать платье от сезона к сезону, чтобы оно выглядело свежо. При этом, тут есть еще и более глубокий сюжет: в этой главе автор говорит не от себя, но единственный раз за всю книгу приводит в пример иностранщину: французских трудящихся женщин. Блин! В послевоенном Союзе, оказывается, авторитет Франции, как столицы мировой моды, судя по этому тексту, был. А в другой говорится о том, как чистить фетр. Про химчистки тогда, судя по этой главе, не особо знали.
Есть еще один тонкий момент (на самом деле не один). В книге рассказывается о том, как мыть кухню и как отмывать мрамор. Поначалу меня это ввело в ступор. Откуда мрамор на кухне? Паркет – понятно, эмалированное железо – ясно, алюминий – вполне, но мрамор-то откуда. А оказывается, что старорежимные царские буфеты в массе своей были снабжены именно мраморными разделочными поверхностями, чтобы и горячее можно было поставить и отрезать чего-то.
А еще можно развернуть разговор в сторону того, что тогда было под рукой у хозяйки, а чего не было. В рекомендациях встречаются гуммиарабик, аптечная бура, табак обыкновенный, серная кислота (в литрах!), печная зола и прочие расходные материалы. А вот стирального порошка, судя по тому, что его рекомендуют употреблять лишь для стирки шелковых и кашемировых вещей, не было.
И да, тоже интересно. Хозяйка должна была уметь все: и сменить набойку на каблуке, и отбелить потускневшие занавески, и прочистить стояк (с помощью простейшей печной гирьки), и подшить платье. Но нет ни слова про хозяина. И про его вещи. Нет главы о том, как ухаживать за мужскими шмотками. Равно как нет и той главы (тех глав), которая была бы обращена к мужчине, которому нужно что-то сделать по хозяйству. А это уже повод поговорить не столько о разделении обязанностей на мужские и женские, сколько о том, как мало осталось мужчин после катастрофы Войны.