"Кровь и Песок" Висенте Бласко-Ибаньеса
"Тореро был слишком стар для быков,
И он сам знал об этом,
Он был богат,
Какой ему смысл выходить на арену с животными,
Назначение которых - убить его?
"А что же мне ещё делать?", - спрашивал он. - Это моё единственное поле для игры. Я счастлив, что у меня есть свое поле для игры. У большинства людей его нет. И я не могу допустить, чтобы меня лишили его!".
Мало кто знает, но именно этими словами из книги "Кровь и песок" изначально завершался первый известный хит группы "Ария" (есть видеозапись концерта 1987 года, где эти слова произносит молодой Валерий Кипелов). Да и вообще в тексте песни "Тореро", написанном Маргаритой Пушкиной, чувствуется сильное влияние романа Висенте Бласко-Ибаньеса (спрашивается, почему "тореро - сын вдовы" и он будет "убит под песню мадридских часов").
Коррида - одно из самых спорных и долгоживущих культурных явлений в нашем мире. Многие осуждают её как жестокое и грязное зрелище. Другие наоборот отмечают красоту и зрелищность, совмещение экстремального спорта и искусства. Все эти противоречия, споры и двойственное восприятие национального спорта-символа среди самих испанцев, также легли в основу книги Бласко-Ибаньеса. На фоне общего интереса к истории и культуре Испании, эта книга оставила у меня много впечатлений и мыслей, которыми хочу здесь поделиться.
Саму книгу я не прочитал, но прослушал в исполнении замечательного чтеца Юрия Белика. "Кровь и песок" относят к философско-психологическому роману, но я бы также отметил его социальный характер, особенно актуальный для того времени. Действие происходит в конце 19-го века, когда Испания вот-вот утратит свои последние заморские колонии в конфликте с США, а на фоне усиления социального расслоения и нищеты, всё больше и больше взглядов, энергии и амбиций будет устремляться к укрощению быков. Одни персонажи книги видят в этом признак гуманизации общественных нравов, отмечая что чем дальше в прошлое уходил страх инквизиции и новых колониальных войн, тем более популярной становилась коррида. Другие возмущаются не только отношением к животным, но и отношением к людям.
Ведь мир корриды того времени - это ещё и отражение очень жёсткой стратификации, помноженной на инстинкт толпы, когда единичные победители получают всё, а огромное число проигравших заканчивают свою карьеру и жизнь довольно бесславно. Богатство успешных тореадоров можно было бы сравнить с состоянием нынешних футболистов высшей лиги, в пользу первых. В то же время, коррида была одним из немногих способов добиться славы для амбициозных юношей из бедных семей. И если удача и жизнь не покидали их, то они могли осчастливить себя и свою семью, уйти из привычного круга простых друзей в новый круг аристократов и богачей. А в глазах зрителей, тореадор вообще становился укротителем и победителем природной стихии, жизни и смерти, хозяином собственной судьбы. В этом мы и сейчас можем увидеть отражение тавроктонии, древних митраистких мистерий, вечный принцип творения и разрушения, страсти и смерти.
Автор показывает корриду как сочетание возвышенного и грязного, прекрасного и ужасного через переход от красочных описания чувств и душевных переживаний к жестоким натуралистичным сценам. К последним чаще всего относится, описание гибели лошадей от бычьих рогов, а иногда и самого быка, если публика посчитает его хилым.
Коррида здесь воспринимается как отголосок гладиаторских боёв, где большую роль играет участие публики. Самый запоминающийся и переломный эпизод книги Бласко-Ибаньеса, это когда тореро Хуан Гальярдо возвращается на арену после тяжелейшей травмы. Он жив, но уже не так смел и силён как раньше, а люди требуют ещё большего напора, ловкости и силы от своего кумира. Нарастающий комок мелких неудач приводит к тому, что Гальярдо начинают освистывать, а бык получает больше симпатий чем он. В конце книги, он вернёт себе былую славу, но ценой собственной жизни.
Даже если взять только этот смысловой фрагмент, можно попробовать провести определённую параллель между смертельным искусством тореро и другими видами спорта, сценического творчества или даже публичной деятельности, которые требуют от человека таких качеств как чувство момента, возможность совладать с собой, сохранение связи с публикой, преодоление страхов и решимость. Это описание жизни на границе между славой и позором, между страстью и смертью, между недосягаемой любовью к аристократке и невозможностью обычной жизни без риска. Именно так мы часто воспринимаем испанскую культуру. И вне зависимости от отношения к такому явлению как коррида, эти смыслы продолжают жить, принимая новые формы и выбирая новых героев.
