November 21, 2019

ЗЕК Бутырки

— Расскажите, как проходила адаптация к свободной жизни после тюрьмы?
— Наверное, быстро. Адаптация - вопрос сложный и зависит от того, что ждет на воле. Можно вернуться к семье, в родной дом. Можно к закрытой двери. Судьбы у всех разные. Мне повезло: семья приняла. А с работой бывают проблемы и без такой строчки в анкете.

— Вы сталкивались с дискриминацией бывших заключенных при приеме на работу? — Да, естественно.

— Как выходить из такой ситуации?
— Очень простой совет: интернет сейчас есть у всех — открываете советы бывшим заключенным по трудоустройству после отбытия наказания.

Ни в коем случае не общаться с отделом кадров, потому что там никогда не возьмут на себя ответственность за трудоустройство бывшего заключенного.

Идите сразу к директорам. Если у вас получилось к директору прийти и убедить, что вы нормальный человек, трудоустройство состоялось.

Некоторые бывшие заключенные находят «своих» же, то есть тех, которые уже прошли этот этап. Стараются устраиваться либо по знакомым, либо попадают на людей, которые тоже сидели и понимают их специфику.

Какие советы вы бы дали человеку, который впервые оказался в тюрьме?
— Первый совет — не попадать туда(смеется). А если уж попал, то оставаться собой. Это, наверное, самое главное. Нужно воспринимать тюрьму как некое испытание, которое можно либо пройти, либо не пройти.

— Есть люди, которые не выдерживают? Что с ними происходит?
— Да, есть. В зависимости от психологического состояния человека. Некоторые не могут выносить замкнутые пространства, общение с одними и теми же людьми — есть некий внутренний дискомфорт. Некоторые начинают паниковать из-за того, что они не понимают, что происходит. Другие привыкают со временем к этой жизни, понимая, что в тюрьме меньше проблем, чем на воле. Им проще выйти и потом вернуться. Слышал о том, что большой процент после отсидки возвращается, особенно молодежь.

— Кому тяжелее всего приходится в тюрьме? — Тяжелее всего приходится насильникам и людям нетрадиционной ориентации.

Еще тяжело тем, кто привык прятаться за чужие спины. Все время в одном и том же пространстве прятаться не за кого. Плохие качества человека быстро выявляются и человек попадает в определенный внутренний «помол»

— Вы говорите о категории «опущенных»? — Есть опущенные по своему сознанию, а есть опущенные из принципа. Бывает, что это заказ — опустить человека. Наверное, неслучайно появилось понятие "пресс-хата".

— Вы сказали, что сразу становится понятно, какой человек по характеру. Это происходит через определенные обряды?
— Простое банальное общение.

Берете своих друзей, закрываете их в одном помещении, где есть и койки, и туалет. И живете в этих условиях один месяц. Я думаю, вы будете друг о друге очень много знать(смеется).

— Я спрашиваю потому, что читала про разные загадки, церемонии. Например, когда в камеру сажают нового человека, уже сидящие в ней могут проверять новенького какими-то способами. —Первый разговор в хате со смотрящим. Он спрашивает: "Что за беда?". Это значит "по какой статье "заехал", попал в тюрьму. После разговора смотрящий определяет обязанности по камере: "дорога", "тормоза", а могут и на "нужник", "на очко" поставить. В камере есть определенная градация внутренних обязанностей.

— Обязанности, например, по уборке камеры?
— По жизни в камере. Камера 24 часа в сутки живет своей уникальной жизнью. Хочешь-не хочешь, но люди обязаны так жить и выполнять определенные задачи.

— Вам встречались заключенные, которые отказывались встраиваться во внутреннюю иерархию? — Бывают заключенные, которые в силу разных причин не уживаются в коллективе и начинают нарушать "уклад" хаты, перечат смотрящему, конфликтуют со всеми подряд. Во время утренней ежедневной проверки, когда всех из камеры выводят на продол, таких людей с хаты "сламывают": заставляют собрать свои вещи и рулет(или рубероид) – скрученный матрас, внутри которого казенные спальные принадлежности, шленка (тарелка), кружка, весло (ложка), мойка (бритва), зубная паста, полотенце, туалетная бумага. Так он выходит на проверку. Если отказывается, заключенные в хату не заходят до тех пор, пока не будет принято решение с проверяющими о переводе в другую камеру. Как правило, через час или два его переводят.
Сиделец с хаты может сломиться и сам: утром выходит с вещами и отказывается зайти обратно. В этот же день централ, то есть смотрящие всех хат, знает о том, что отношение к нему должно быть как к "ломовому", выгнанному из хаты.

— Что ему сделать, чтобы исправиться? — Если он уже в эту ситуацию попал, то ничего не сделать. Он обречен на определенную негативную репутацию внутри тюрьмы.

— А если он, допустим, осужден на пожизненное?
— Пыжики?(пожизненное — ред.). У них совсем другой уклад, я не могу тут говорить. Здесь еще выделяется две вещи: кто первый раз попадает и кто повторно. Их стараются раздельно селить по камерам. Еще разделяются по статьям.

Убийцы и мошенники не будут сидеть вместе.

— Как завоевать уважение в тюрьме? — Еще раз повторюсь: оставаться собой. Не пытаться что-то придумать.

— Вы когда-нибудь сталкивались с медийными персонажами — заключенными, дела которых громко обсуждались в прессе? — Встречался.

— К ним есть особое отношение?
— Нет, посмеялись, что по телевизору показывают, и все. Тут еще один маленький момент.

Большинство медийных людей, назовем их «красный сектор», это политики, известные убийцы. Для них существует красный продол, куда сажают только их. В тюрьме идет внутреннее распределение кого, куда и с кем посадить

Например, Болотниковское дело («Болотное дело» 2012 года — ред.). Общался со многими ребятами, которые проходили по этой статье. Александр Емельяненко(осужден в мае 2015 за изнасилование — ред.)… Еще спортсмен, который ударил человека, который после скончался от травм(дело Расула Мирзаева, осужденного в ноябре 2012 года за убийство по неосторожности — ред.). С такими людьми постоянно пересекаешься.

— А сами они не зазнаются? — В тюрьме никто не отличается. Есть определенные вещи, с которыми нужно уживаться.

Ты медийный человек — ну и что?

— Может быть, вы сталкивались с авторитетами криминального мира? — Нет, у них свой воровской "продол". Кстати, на этом "продоле" сидел и Батурин(в 2013 был приговорен к 7 годам за мошенничество с векселями компании "Интеко" — ред.).

— И они не общаются с другими заключенными?
— Тюрьма между собой всегда общается. Это отдельная система взаимосвязей, поэтому, например, когда человек ушел из камеры, его «ломанули», идет информация по всем камерам, куда бы он ни сел. Все знают, что он «сломанный».

— Как камеры общаются между собой? — Это целая история. Тюрьма живет ночью. Бутырка будто обрастает паутиной, по "дорогам" (свитые из лоскутов простыней веревки — ред.) передаются сообщения, братские подгоны, курево, чай, сахар. Но чтобы это заработало, решетки нужно распилить, оконные стекла аккуратно вынести. Для налаживания связи существуют "удочки", "ружья", "парашюты" — разнообразные хитрые приспособления. Еще есть канаты, которые скручиваются из простыней, из одной простыни выходит канат метров в 30. За дорогой с 8 вечера до 6 утра следят один-два человека из камеры.

— А утром? — Утром все прячется, так как вещи дефицитные. В камере же негде взять нож, например. Все делают из специальных подручных средств.

— Есть ли способы видеться с женами? — Существует внутренний регламент тюрьмы, по которому допускается свидание. В закрытке можно общаться так: решетка-стекло-коридорчик-решётка-стекло. По телефону в течение часа-полутора, раз в месяц.
После приговора - в зависимости от того, как себя ведёшь. Если хорошо - раз в два месяца трехдневное свидание в в закрытой тюремной гостинице, если не очень - раз в три месяца. Если совсем плохо, остаешься без свиданий. Ещё в Бутырке для хоз.отряда существуют дни открытых дверей, осенью и весной. Пускают по спискам, делают концерт, например, группы «Божья коровка». Сами заключенные могут готовить номера, но я в этом не участвовал никогда.

— Если бы у вас была возможность отбыть срок в тюрьме другого государства, какую страну вы бы выбрали? — Не хочу даже об этом задумываться.

Ну начнём с того, как ты воспринимаешь, что туда вообще попал. Случайность, или фарта не хватило, или как испытание. В последнем случае лучше российской тюрьмы для россиянина ничего не может быть. Я воспринимаю это как испытание

— Может быть, вы слышали о норвежских тюрьмах? С тренажёрными залами и другими удобствами. — Здесь тоже есть тренажёрный зал. Конечно, нет интернета, нельзя выйти до дома дойти и вернуться, как в Норвегии.

— Какие достоинства есть у российской тюремной системы? — Ни одна американская тюрьма не может похвастаться тем историческим наследием, которое есть у Бутырской тюрьмы. От Емельяна Пугачева до 228 новомучеников. Туполев, Махно и много других интересных людей. Ты находишься не где-то, а в Бутырском замке, который построил Баженов. А в Америке люди сидят в современных зданиях, которые построил 20 лет назад какой-то инженер.

— Какие есть способы доставать вещи с воли? — Об этом лучше не говорить(смеётся). Есть механизмы, схемы, как это все делается. И всегда есть способ получить необходимое. Дело в том, что права, которые у заключённых изначально есть, например, позвонить раз в месяц матери, не обеспечиваются. Человек, попадая в тюрьму, не всегда сразу понимает внутренние законы и может жить 2-3 месяца в неведении, как все происходит.

— Как выстраиваются отношения между персоналом и заключёнными?
— Обычно, на чисто человеческой симпатии. Если видят, что человек нормальный, к нему не будут относиться как к безбашенному. А есть дураки, как с той стороны, так и с этой. Все как в обычном социуме.

— Как персонал тюрьмы относится к ночному общению между камерами?
— Как к данности, с которой надо периодически бороться. Ведь за успешность этой борьбы им надо отчитываться. Но что бы они ни делали, эта связь будет налаживаться и существовать.

— На ваш взгляд, работа влияет на сотрудников тюрьмы? Они становятся жёстче?
— На этот вопрос не смогу ответить, наверное. Мне это немного непонятно. Одно дело, когда попал туда по какой-то причинно-следственной связи. А другое дело — человек сам, по доброй воле всю жизнь проводит в тюрьме, хоть и на другой стороне.

Общался с ветеранами, которые в тюрьме по 40-50 лет. Глаза-то у них несчастливые.

Но они уже построили так свою комфортную среду, что могут только здесь и нигде больше. Произошло привыкание. Ещё одно, что меня в тюрьме поразило, но не испортило - это нецензурные выражения. И с одной, и с другой стороны. Это язык общения.

Постоянное отсутствие нормальной речи очень тяжело переносить. Общение с интеллигентными людьми после такого как глоток чистого воздуха. Очень важно не деградировать, постоянно наполнять себя какими-то знаниями

Деградация в тюрьме повальная. Я закончил, находясь там, экстерном, Православный университет по профилю миссионерство. Без интернета, с помощью библиотеки и своей памяти мне удалось составить антологию духовной поэзии, двухтомник. Получилась любопытная вещь, правда, пока что от руки написана. Когда ты приходишь в вольную жизнь, необходимо понимать, что эти три года не потеряны, не прошли впустую. Ты себя постоянно готовил к тому, что выйдешь и будешь чем-то заниматься.

—Была ли система поощрений от начальства, благодаря которой можно выйти раньше?
—Разделим на две части мой срок пребывания в тюрьме. Первая часть - до вынесения приговора - человек сидит в закрытых условиях и не имеет права перемещаться по улице. Это у меня получилось 1.5 года. Четыре стены, одни и те же люди - СИЗО. Вторая часть, после приговора, уже попроще. Ещё полтора года. Там время уже быстро пролетело. Если ты имеешь голову, то можешь приспособиться в любом месте.

Работа в пекарне - это свой туалет, душ, хорошее питание. Но рабочий день длится 12 часов, без выходных. В дневную смену нас постоянно проверяли, это нервировало. Оборудование убитое. Когда в очередной раз был наезд на тюрьму по качеству хлеба, к нам пришли и спросили: что-то можно сделать? Мы сказали, что можно. Нас перевели на ночную смену, хлеб раздаётся только утром. И теперь тёплый хлеб сразу раздавался заключенным. 12 часов пекли, потом тренажёрный зал, потом спать. А поскольку мы не попадали ни на одну проверку, то я уже чувствовал себя не как заключенный, а как рабочий на вахте.

Получилось даже два раза провести футбольные матчи между заключёнными и семинаристами Николо-Угрешской семинарии. В первом матче счёт был 7:7. А во втором дух победил плоть с разгромным счетом. Несколько раз проводились службы, в храме на территории Бутырского замка. То есть, люди стараются жить.

Сократить срок можно через условно-досрочное освобождение. Отслеживается, как ты работаешь, как ты себя ведёшь. Естественно, много коррупции. Можно купить рекомендацию от начальства и выйти раньше.

Чем быстрее человек вышел, тем быстрее на его место сел другой, который тоже заплатит, чтобы раньше выйти. Как конвейер.

—Используете ли вы тюремный фольклор в быту?
—И там, и здесь очень редко. В тюрьме интересно наблюдать со стороны. Например, когда первоходу даётся "погремушка", погоняло. Акустика на централе хорошая, новоприбывший кричит в окно: "Тюрьма-старушка, дай погремушку" - и дальше целое стихотворение. Первоход просит у централа новое имя для жизни в тюрьме, и какой-нибудь бывалый, если слышит его, отвечает: «Спой песню». В зависимости от выбранного репертуара уже присваивается погремушка. Но это воспринимается как шутка, чтобы скучно не было.

—Что изменилось во ваших взглядах на мир в целом после тюрьмы?
—Мало что сильно поменялось. Но есть разочарование в системе, в принципах. На все смотришь другими глазами, видишь больше, в том числе и в отношении государства. Видишь людей, которые на воле, а должны сидеть в тюрьме, и наоборот. Разочарование в той стране, где ты живёшь. Как тебя поймали, допрашивали, посадили. Как суд воспринимает твои доводы.

Например, в камере сидели люди, про которых знали, что они не виноваты. Воспринимаешь систему с отвращением после такого. Плюс в камере сидит много людей, большой психологический материал проходит перед глазами. Ты понимаешь, насколько деградировало общество. Люди мало читают. Они имеют детей, но не имеют элементарного представления о социальной ответственности. Деградация страшная. И дело не в тюрьме. Проблема в том, что государство не ищет пути решения проблемы. Есть только наработка процента раскрываемости, для галочки. Дальнейшая судьба человека никого не интересует.

Ещё важный момент, у нас получилось две славянские камеры. В Бутырке вообще около 80% мусульман

Это очень сложно. Есть русские-мусульмане даже. Это не столько конфликт, сколько проблема с нахождением общего языка. Мусульманам нужно 6 раз в день совершать намаз. Ты хочешь спать, а человек падает и начинает молиться. С ними, в отличие от славян, банально нет тем для общения.

Камеры делятся на два вида: 3-4 человека и на 20 человек. В 90-х туда запихивали до 80 человек. Спали по очереди, под или между кроватями. Настеливали специально. Плюс ещё очень много курят в закрытых помещениях, и это невозможно запретить. Очень тяжело находиться там 24 часа, круглосуточно работает телевизор. Не помыться, не умыться, так как в неделю всего один раз банный день.

—Опишите, пожалуйста, типичный день в тюрьме.
—В трёхместной камере ночью нужно было обязательно держать дорогу. То есть ночью не спали. Держали общение между камерами. Движение идёт постоянно, ты должен не спать и помогать другим. Плюс ещё ты должен смотреть, чтобы неожиданно не зашли. В случае чего быстро все убрать. Определённая система курков/карманов (тайников). Поэтому день начинается в 12 часов ночи. До 6 утра держишь дорогу, потом должен быстро все убрать, немного передохнуть до 8, поспать. Чтобы держать связь зимой, нужно оставлять окно открытым. Отопление слабое. Температура в хате не поднималась выше 12 градусов, на стене образовывалась ледяная корка.

Мы обкладывались баклагами (пластмассовыми двухлитровыми бутылками с горячей водой), чтобы поспать пару часов.

В 8 выйти на проверку. Затем баланда, завтрак. Днем сон рваный, так как постоянно что-то происходит: обед, ужин, пожар ("шмон"), передачки, вызов к "следаку" . И день проходит в "подвешенном" состоянии, плюс ещё звуки от телевизора. Летом жарко, зимой холодно. Час в день прогулка. Выводят на маленький дворик размером с камеру, только с решеткой наверху, неба практически не видно. Только дышишь уличным воздухом. Сама камера такая маленькая, что ты можешь сделать два шага до туалета, два шага до умывальника, два шага до стола. Примерно 2х3 или 1,5х4. Это все в закрытке.

После приговора тебя переводят на зону, но можно остаться в хозотряде. Я пёк хлеб. Очень важно питание. Баланда, которую возят, не съедобна. Картошка разварена, на каком-то непонятном масле. То ли пальмовое, то ли ещё какое. Поэтому мы это все промывали.

Мясо и рыбу называли "братская могила", потому что это некая масса с хвостами, головами и кишками. Отделяли одно от другого, чтобы оставалось филе. После готовили все заново

Конфорка делалась из двух электрочайников. Под вечер жарилась промытая картошечка, рыбка, варились супы с помощью кипятильников в ведрах. Хату иногда баловал пирожками. Трехдневная буханка черствого хлеба разрезалась на две части и перетиралась в пыль-муку. Добавлялись сахар, быстрозаварная овсянка, замешивалось тесто. В качестве начинки нарезанные яблоки.

Еще я научился делать очень неплохие четки из хлеба. Существует несколько технологий, как превратить хлеб в камень. Единственное, что они боятся воды. Когда включаешь смекалку, можно делать четки из хлеба под дерево, под различные камни (лазурит, малахит). Работами заинтересовался музей ГУЛАГа, но сделать специально для них у меня не получилось. Тюрьма не мастерская, там металлические предметы под запретом, как и сами четки. Несколько раз я всего лишался.

—Поделитесь легендами Бутырской тюрьмы, пожалуйста.

—Чего в Бутырской тюрьме с лихвой, так это больших комаров. Они достигают гигантских размеров. Залетел такой комар, укусил меня через одеяло, как через марлю, сел на стенку, и я его шлёпнул. Пятно получилось размером с воробья.

Еще любопытные крысы. Я и до тюрьмы их видел, но что они такие умные, узнал только в Бутырском централе. Во время ремонта в пекарне стали появляться крысы. Мы сделали самодельную мышеловку, добавили шурупов для надежности, чтобы удар металлической дуги вбивал голову крысы в эти шурупы. Наживили приманку — хлебный шарик. Саму мышеловку привязали к трубе, чтобы недобитая крыса ее не утащила в свой лаз. Поставили, ждем.

Через пять минут щелк — королева-мать пришла. Эта крыса была размером примерно с кошку

Когда щелкнула мышеловка, ее огромную голову не смогло пробить, не хватило разгона. И крысу там просто зажало. Что с ней делать? Попытались вытащить из мышеловки - она встала в распорку, чтобы ее не достали, цеплялась. Взяли швабру, попытались добить - крыса уворачивалась. Кончилось тем, что мы неудачно ударили по мышеловке, и крыса ушла. В борьбе с нами, тремя мужиками, ушла! Что делать, поставили мышеловку на прежнюю позицию. Минут через 30 услышали шуршание, решили посмотреть, что происходит. Тот ход, который грызуны прорыли, та крыса заделывала. Она не просто спаслась, а вернулась, чтобы заделать ход, который вел к смерти. Я такого раньше никогда не видел.

Теперь о привидениях. Говорили, что каждую ночь в 00.34 в варочном цехе на бочкомойке появляется привидение. Пара энтузиастов, молодежь, решили это проверить. Вот они стоят, караулят, вдруг слышат шипение и видят, как тяжелая металлическая крышка люка приподнимается и оттуда выползает огромная змея. Дело в том, что тогда в Бутырке меняли сливы, и цех соединили с пекарней. Этот люк был над резервуаром, куда смывались остатки баланды и грязная вода после мытья котлов. Туда же из пекарни временами сливали излишки дрожжей. Пищевые отходы забродили, и эта масса выползла из люка. Вот единственное привидение, какое я видел в Бутырке.

—Какие интересные истории вы слышали в тюрьме?
—Очень много рассказов о несправедливости, много смешных и банальных ситуаций. По глупости дел, наверное, процентов 40. Молодые пацаны, кореша с детства, часто ходили к девушкам на почтамт: выпить, развлечься, иногда что-нибудь подрезать. Парни временами подворовывали посылки по мелочи. И тут однажды, когда уже изрядно набрались, увидели на крючке ключи от сейфа. Один другому говорит: "Давай я пока девушек отвлеку-развлеку, а ты посмотри, может ключ подойдёт к чему стоящему". Второй открывает сейф, а там полтора миллиона рублей - хороший навар. Взял деньги, сейф закрыл, ключи положил на место, шепнул корешу и ушел по-английски. Но на выходе споткнулся, просыпал деньги прямо под камерами на улице. Сердобольные люди помогли собрать. Потом пришёл домой, лёг спать.

Утром звонок в дверь, пришел кореш и говорит: « Давай делись! Ты сказал, что там полтора миллиона.»

Открывают сумку, а там только 800 тысяч. Потому что сердобольные люди чуть-чуть себе взяли. Пришедший говорит: "Ты мою долю зажал". Слово за слово, поругались. Выходит кореш из подъезда, видит мотоцикл обидчика и решает его угнать, чтобы "свое взять". А ведь они друзья с детства! Второй видит это с балкона и сообщает в полицию об угоне транспортного средства. В это время первый попадает в ДТП, и в сервисе его вяжет полиция за угон. Но он успел девчонкам на почте сказать, кто деньги украл. Вяжут и второго. В итоге они по двум разным делам попадают в Бутырку и встречаются у нас в камере, проведя уже определённое время порознь. Мы говорим: «Ребят, вы же друзья, ну позвоните девчонкам, верните деньги, заберите заявления друг на друга. Чего сидеть-то так!" А они на принцип пошли. Один два года получил, второй - полтора.

Другая история — человек вышел из тюрьмы, отсидел за угон. Когда выпускают из тюрьмы, дают деньги на дорогу. Позвонил знакомой, которая его ждала, сказал, что выезжает. А ехать на метро полчаса с пересадкой неудобно. Он взял пиво, чебурек, и стал голосовать на дороге. Но с пивом его никто не подбирал. Смотрит — недалеко стоит бесхозная машина. Думает, дай доеду по-быстрому. Открывает, заводит, едет. Сзади пристраивается полиция. Угонщик начинает искать, где бросить машину и куда убежать. Остановился у низкого забора, включил габариты, вышел и открыл капот. Потом быстро махнул через забор - и в Москву-реку. А на дворе зима. Полицейские его вытащили из воды, чаем напоили и обратно в тюрьму отвезли.

Интервьюер

Иллюстратор