«НИКТО»: ВВЕДЕНИЕ
Об иносказаниях
Мы погружаемся в символы, восхищаемся сложными образами, разгадываем скрытые смыслы, считаем страницы, трехактную структуру, выискиваем отсылки, пасхалки, ключи. Это в нас со времён Гороха, ведийского царя Куру. Вся Махабхарата – это аллегория борьбы между дхармой и своими желаниями. Но об иносказаниях в Махабхарате я расскажу – иносказательно – уже в романе. А вот так, лицом к лицу с читателем, предлагаю про Библию – она тоже полна аллегорий и глубинных смыслов, а вам будет понятнее. Возьмем к примеру историю о пророке Ионе. Вы когда-нибудь задумывались о том, что в Книге пророка Ионы очень много странностей, если сравнивать её с традиционными историями о пророках, предстающих перед мудрыми старцами, вдохновенно вещающими о Божьей воле? Иона же выглядит как капризный ребёнок, сопротивляющийся ей. Историки, литературные критики и библиоведы до сих пор спорят касательно сути Книги пророка Ионы. Одни считают ее искусной пародией того времени на традиционные книги о пророках, другие видят глубокий богословский смысл. Третьи обнаруживают жёсткую сатиру на тогдашнее безответственное эгоистичное поколение. Четвёртые так вообще прочитывают исполнившееся ветхозаветное пророчество о Христе, который провёл три дня и три ночи в аду, и сам, в свою очередь, может являться «лишь» гностической легендой с астрономическими фактами и мифами о солнце. Жаль, месяцы не названы в честь двенадцати апостолов. Я бы даже сделал последний месяц 30-тидневным (лишний день – Матвею Левию, конечно), чтобы новый год мы праздновали в ночь с 30-е Иуды на 1-ое Андрея, разбрасывая серебряные монеты и встречая Первозванного. Хотя встречать Петра Первым было бы не менее любопытно.
Ещё до первой страницы подсказки – всё!
Нам, современным неискушённым обывателям, в этой книге самостоятельно не разобраться. Стилистические особенности письма на древнееврейском переводчики передают так себе, да и мы при успешном переводе все равно не имеем достаточных знаний. Средневековые богословы одно время спорили, мол, под тыквой Иона прохлаждался или же под плющом? Кит его проглотил или рыба? А в Новое время большую часть взяли, и перевели так, чтобы даже вопросов подобных не возникало, опустив все моменты, где наверняка содержались отсылки на эпичные древнееврейские мемасы, я такие штуки нутром чую.
А всё почему? Да из-за того же кита. Узнав однажды и навсегда про то, о чём рассказываю, я, буквально выросший на Библии (и на захватывающих сложных комиксах «Детектив Микки»), и не замечавший этого сам, теперь включаю СПГС везде. Меня настолько увлекает подкожный слой, подводная часть айсберга в художественных произведениях, что я поступил и отучился на литературного критика, пристальным чтением ковыряясь в стихах Эдгара По и Эмили Дикинсон, и открывая недоступные рядовому читателю слои их лирики, отсылки на которую есть и в книге. Когда начинаете замечать иносказания везде, словно роковое число 23, то иначе как взглядом исследователя на книги уже не смотрите. А если не начали, прошу, – с Гаршина.
Много ракурсов открылось, когда я прознал о пародийности Ионы. Например, вы знали, что на картах Джакомо Гастальди библейский Вавилон указан как Каир? Это меняет прочтение Библии. Вавилонская башня оказывается Пирамидой Хеопса. Главное – иудеи сознательно называют один государственный субъект разными именами в одной истории. Это как если бы я называл своих персонажей разными именами и награждал их разными характерами.
А фильмы? Вот, например, герой Роуэна Аткинсона в комедии «Крысиные бега» … Бог. Проследите за ним. А «Оставь мир позади» хоть сто раз смотри, новые подробности перевернут смысл. Опять. Я смотрел его пять раз, а моя спутница – десять. Врать не будем. А еще пересмотрите «Джокера». Пересмотрите все его обзоры в Ютюбе, и вы нигде не найдете упоминание о его первом, хладнокровном убийстве после стрельбы в метро. Его не заметили. А оно определяет все дальнейшие действия.
Ладно, там сюжетная дыра. Нам показывают как Артур Флек пробирается в Уэйн-Холл через чёрный ход, а в следующей сцене щеголяет в костюме капельдинера. И не понять, стащил он этот костюм, или снял с капельдинера. Как хочешь думай, хоть фанфики пиши. Пустота ни к чему не обязывает. Это Хаос, подсознание. Правила – они для Космоса, Порядка. Он не может без них существовать. И он всегда будет расставлять рамки, внутри которых воображай сколько угодно. Но не вне.
А пустота даёт самое большое пространство для воображения. В моей книге пустота сопровождает героев постоянно. Будучи под разными наркотиками, проваливаясь в бессознательное, совершая необдуманные поступки и не зная о них из-за эха галлюцинаций, дереализации и приобретённых расстройств, герои взаимодействуют с пустотой, не зная отдыха и трезвости.
Психологический роман «Никто» – это андерграундная дрим-панк трагедия, драма о шизофренике, глазами шизофреника, и мыслями шизофреника. Я воспринял и передал его состояния как мог. Я писал его много лет, скрупулёзно пытаясь передать эту болезнь, так, как её понимаю. И я передаю это на ваш суд.
Прошу помнить: Я, к счастью, не эпилептик, не шизофреник, не наркоман и не кочевник-изгой. Даже не индуист. Я не знаю, как проходят ауры перед припадками, как видят шизофреники и как меняют восприятие вещества. И не изучал эмпирическим путём.
Я использовал Хаос и придумал вселенную по истории, в которой могут быть другие рамки. В конце концов, Джордж Мартин тоже не управлял империей. И на драконах не летал.
Я не обманываю – если захотите копать глубже, искать ответы и подсказки, то большинство их вам придётся додумывать, хоть большая часть ответов и прячется в тексте. Ведь «Никто» – это не только имя главного героя, это ещё и Пустота. Здесь нет всезнающего рассказчика – рассказчик это сознание героя. Нет уверенности, что всё идёт по плану. Всё просто идёт. Эта книга – игра с восприятием, в ней внутренний хаос пустоты важнее ясности смыслов.
Я приглашаю вас в путешествие по лабиринту сознания героя, которое, как и любой лабиринт, может не иметь выхода. Или выход окажется не тем, что вы ожидали. Или… его не будет вовсе. «Никто» – это текст, где читателю не обещают спасения. Как и сам герой, вы оставлены один на один с сомнениями и тревогами, с собственными фантазиями. Это роман, в котором вам не дано даже попытки отличить реальность от сновидения, правду от галлюцинации.
Если вы хотите по-настоящему вникнуть в этот хаотичный мир – держитесь крепче. Погружение будет глубоким, тягучим и, возможно, мучительным. Но я обещаю: если дойдёте до конца, или хотя бы до кульминации, спрятанной в галлюцинациях, вы обретёте понимание.
Это последняя подсказка. Полного погружения, полноценного катарсиса, философских мыслей и приятного облегчения.