Государство Израиль, его покровители и промышленное истребление детей
Они не были сопутствующим ущербом. Они были целью. И мы знали. И мы наблюдали. И мы поставляли оружие. И мы накладывали вето на резолюции. И мы называли это самообороной. — Приговор, который зафиксирует история
Признание, Которого Никто Не Делал
Давайте начнем с одного предложения, которое за 18 месяцев кровопролития отказывались произнести все западные министры иностранных дел, все представители Белого дома и Европейского союза:
Израиль убивает детей. Убивает намеренно. Систематически. С помощью нашего оружия. На наши деньги. Под нашим дипломатическим прикрытием. И мы это допускаем.
Вот это предложение. Это не пропаганда. Это не антисемитизм. Это не теория заговора, распространяемая на маргинальных сайтах. Это задокументированный, подтвержденный, подкрепленный перекрестными ссылками вывод ЮНИСЕФ, Всемирной организации здравоохранения, правозащитной организации Human Rights Watch, Amnesty International, Управления ООН по координации гуманитарных вопросов, Международного суда ООН, журнала The Lancet и — с января 2026 года — самих израильских военных источников, которые наконец признали данные о количестве погибших, предоставленные Министерством здравоохранения Газы.
С 7 октября 2023 года в секторе Газа подтверждено убийство более 21 289 детей. Более 44 500 детей получили ранения, многие из них — тяжёлые. За шесть недель возобновившейся войны в Ливане погибло более 172 детей. По меньшей мере 254 ребёнка погибли в Иране с 28 февраля 2026 года, в том числе более 165 школьниц — в результате одного удара по начальной школе для девочек Шаджаре Тайебех в Минабе. Менее чем за три месяца в регионе погибло или пострадало более 50 000 детей.
Это не война. Это не самооборона. Это не трагический, но неизбежный побочный эффект сложных военных операций в густонаселенных районах. Это систематическое, масштабное уничтожение арабских детей, поддерживаемое Соединенными Штатами Америки, допускаемое трусостью Европы и осуществляемое государством Израиль с точностью и последовательностью, которые не оставляют места для слова «случайность».
Этот текст не будет дипломатичным. Дипломатичность перед лицом того, что было совершено, — это непристойность.
До лжи 7 октября: хроника событий
История, которую рассказывают Израиль и его западные спонсоры, начинается 7 октября 2023 года. По их версии, цивилизованное демократическое государство — светоч западных ценностей в неспокойном регионе — подверглось внезапному нападению жестоких террористов и, к сожалению, было вынуждено применить военную силу. Все, что происходило до этого, стирается из памяти. Все, что произошло после, оправдывается.
Это ложь такого масштаба, что назвать ее пропагандой — значит проявить излишнюю мягкость. Это намеренное насаждение исторической амнезии в угоду геноциду.
Вот что происходило до 7 октября:
С сентября 2000 года по октябрь 2023-го израильские силы убили более 2171 палестинского ребенка. Не в ходе одной операции. Не в ходе войны, у которой есть начало и конец. Непрерывно. Регулярно. Это не ошибка, а особенность военной оккупации. На Западном берегу, в Газе, в Восточном Иерусалиме — по одному ребенку в неделю, год за годом, десятилетие за десятилетием. Каждое убийство никем не расследовалось, никто не привлекался к ответственности, никто не был наказан.
Операция «Литой свинец», декабрь 2008 — январь 2009: 22 дня, 1383 убитых палестинца, из них 333 ребенка. 13-летняя Исра Кусай аль-Хаббаш и ее 10-летняя двоюродная сестра Шадха погибли от ракетного удара, когда играли на крыше своего дома в Газе. Они не были боевиками. Они были детьми на крыше. Миссия ООН по установлению фактов пришла к выводу, что эта операция была «преднамеренно непропорциональной атакой, направленной на наказание, унижение и запугивание гражданского населения». Самый суровый приговор, вынесенный израильскому солдату за все преступления, совершенные в ходе операции «Литой свинец», — семь с половиной месяцев заключения за кражу кредитной карты.
Операция «Нерушимая скала», июль — август 2014 года: 50 дней, 551 ребенок убит, 3436 детей ранены, более 1000 стали инвалидами, более 1500 остались сиротами. Из 180 самых юных жертв — младенцев, детей до шести лет — ни один не участвовал в боевых действиях. Только за два дня — так называемая Черная пятница — израильские силы убили 207 человек в Рафахе, в том числе 64 ребенка. Расследование «Бецелем» показало, что ни один высокопоставленный командир не понес никакого наказания.
В период с 2015 по 2022 год, по данным ООН, израильские вооружённые силы убили более 8700 детей. В те же годы Израиль систематически не попадал в ежегодный «список позора» Генерального секретаря ООН, в котором перечисляются вооружённые силы, не обеспечивающие защиту детей, и от которых требуется разработать план действий. В список попадали силы, убившие гораздо меньше детей. Израиль в него не входил. Ни разу за восемь лет.
Только за первые девять месяцев 2023 года — до того, как 7 октября была выпущена первая ракета, — израильские силы убили 38 палестинских детей на Западном берегу реки Иордан. Это самый смертоносный год для палестинских детей за всю историю. Так утверждает организация Save the Children. Так утверждает ЮНИСЕФ. Так утверждает Управление ООН по координации гуманитарных вопросов.
7 октября не создало эту реальность. Оно лишь подчеркнуло ее. И реакция мирового сообщества — вооружить агрессора, оградить его от ответственности и назвать эскалацию «самообороной» — является самым катастрофическим с моральной точки зрения политическим решением XXI века.
Давайте внесем ясность. Убийства палестинских детей совершаются в различных формах, каждая из которых задокументирована, каждая носит систематический характер и является результатом целенаправленной политики.
В первые недели октября 2023 года — один ребенок каждые 15 минут. На пике кампании — более ста детей убивали каждый день. К сентябрю 2025 года сообщалось о гибели по меньшей мере 19 424 детей. К февралю 2026 года — 21 289 подтвержденных случаев. Этих детей убивали в их домах, в школах, в больницах, в приютах, в учреждениях БАПОР, координаты которых были заранее переданы израильским военным. Израильские войска всё равно их разбомбили.
Израиль ввел блокаду, из-за которой 2,3 миллиона человек вынуждены были довольствоваться 245 калориями в день — это меньше 12% от минимальной потребности человека в калориях. Жители ели траву, дикорастущие растения, пили загрязненную воду. К августу 2025 года более 54 600 детей страдали от острого недоедания. Цзина Искафи было четыре месяца, когда она умерла 3 мая 2025 года. Она умерла от маразма — тяжелой белково-энергетической недостаточности, — потому что специализированная детская смесь, в которой она нуждалась, была задержана на границе по решению израильских военных. Ей было всего четыре месяца. Она погибла из-за блокады.
Amnesty International изучила ее медицинские документы.
Human Rights Watch задокументировала механизм блокады.
Организация Oxfam назвала его так: «Израиль намеренно морит голодом гражданское население».
Специальный комитет ООН подтвердил, что это соответствует юридическому определению использования голода в качестве оружия войны — преступлению, предусмотренному Римским статутом.
Юрисдикция Международного уголовного суда распространяется на этот случай. Суд не предпринял никаких действий.
По оценкам врачей в Газе, к июню 2024 года 3000 детей лишились одной или нескольких конечностей.
К январю 2025 года ЮНИСЕФ насчитал 4000 детей, которым ампутировали конечности. Координатор ВОЗ предупредил, что некоторые ампутации были необязательными — их проводили не потому, что это было необходимо с медицинской точки зрения, а потому, что в больницах не хватало оборудования и специалистов для более точной диагностики, а также потому, что не было времени: уже приближалась следующая волна пострадавших.
Дети лишались ног, рук, кистей, глаз — не потому, что в них попало какое-то оружие, а потому, что из-за блокады не было инструментов, необходимых для их спасения.
С помощью тюремного заключения и пыток.
С 1967 года израильские силы арестовали более 55 500 палестинских детей. С 7 октября 2023 года — более 1700 детей только на Западном берегу реки Иордан. По состоянию на декабрь 2025 года в израильских тюрьмах содержался 351 ребёнок, из них 180, или 51 процент, — без предъявления обвинений, без суда и следствия, на основании секретных доказательств, срок действия которых не ограничен. С 7 октября 2023 года Израиль отказывает Международному комитету Красного Креста в доступе к любому палестинскому задержанному. Согласно отчету организации Save the Children за 2023 год, 86% задержанных палестинских детей подвергались избиениям, 69% — обыскам с раздеванием, 60% — одиночному заключению, 68% — лишению медицинской помощи. 17-летний Валид Ахмед умер в израильской тюрьме в марте 2025 года. По заключению израильского судьи, он, скорее всего, умер от голода. В тюрьме. В 2025 году. В государстве, которое называет себя демократическим.
С помощью психологического уничтожения.
К августу 2024 года, по оценкам, 19 000 детей потеряли одного или обоих родителей. К началу 2026 года - более 58 000. В лагерях для перемещенных лиц, которые сами неоднократно подвергались бомбардировкам, у 70 процентов детей наблюдались клинические признаки психологического расстройства: нарушения сна, диссоциация, неконтролируемый ужас. Термин, используемый работниками по оказанию помощи — WCNSF, "Раненый ребенок, в семье нет выживших" — вошел в медицинский лексикон в ноябре 2023 года. В песне рассказывается о ребенке, который получил физические травмы, потерял всех членов семьи и теперь находится в ситуации, для которой не существует гуманитарного протокола, потому что никто не мог представить себе войну, которая привела бы к такому исходу в таких масштабах.
Это не побочные эффекты войны. Это ее неотъемлемая часть.
Имена, которых требует правосудие
Статистика — это язык бюрократии. Имена — это язык правосудия. Вот некоторые из них.
Джинана Искафи. Четыре месяца. Газа. Умер 3 мая 2025 года от истощения, вызванного нехваткой детского питания из-за блокады. Медицинские документы изучены Amnesty International.
Абдельазиз. Родился недоношенным в больнице Камаль Адван 24 февраля 2024 года. Его мать питалась бобовыми и консервами. Его подключили к аппарату искусственной вентиляции лёгких. Аппарат отключился, когда в больнице закончилось топливо. Его отец сохранил свидетельство о смерти. Он умер через несколько часов после рождения.
Нур аль-Худа. Одиннадцать лет. Муковисцидоз. Поступила в больницу Камаль Адван 15 марта 2024 года с истощением, обезвоживанием и лёгочной инфекцией. Её мать рассказала Human Rights Watch: «У неё торчат рёбра».
Лайла Хатиб. Два года. Застрелена в спальне своего дома в Дженине израильским снайпером во время операции «Железная стена» 25 января 2025 года. Она стала самой юной жертвой, имя которой названо в докладе Управления Верховного комиссара ООН по правам человека за октябрь 2025 года.
Рида Али Ахмед Бишарат. Восемь лет. Хамза Аммар Ахмед Бишарат, десять лет. Братья. Погибли 8 января 2025 года в семейном дворе в Таммуне, Тубас, в результате попадания израильской ракеты класса «воздух-земля». Они были безоружны. Позже израильские военные признали, что перед выстрелом не проверили личности жертв.
Валид Ахмед. Семнадцать лет. Умер в израильской тюрьме в марте 2025 года. По заключению израильского судьи, он, скорее всего, умер от голода.
Джавад Юнес. Одиннадцать лет, Саксакие, Южный Ливан. Он только что проводил своего четырехлетнего брата Мехди домой после футбольного матча, потому что малыш устал. Он вернулся на поле. По дому его дяди был нанесен израильский удар. Его мать сказала: «Мне подсказало сердце». Он погиб 27 марта 2026 года.
Зейнаб аль-Джабали. Десять лет. Долина Бекаа, Ливан. Погибла 5 марта 2026 года, помогая готовить ифтар во время Рамадана. В 1982 году брат ее отца — ему тоже было десять лет — погиб от израильской ракеты в той же стране.
Ученицы школы в Минабе. По меньшей мере 165 человек погибли в результате израильского удара по начальной школе для девочек Шаджаре Тайебе в Минабе, Иран, 28 февраля 2026 года. Большинство погибших — дети. Министр иностранных дел Ирана Хосейн Амир Абдоллахиян поделился их фотографией. Название школы переводится как «Хорошее дерево».
Дети из семьи аль-Наджар. Девять братьев и сестер погибли в Хан-Юнисе в мае 2025 года. Всем было меньше 12 лет. Их достали из-под обломков дома. Один ребенок выжил, но получил тяжелые травмы.
Это десять имен из списка, в котором более двадцати одной тысячи имен. У каждого из них было имя до того, как они стали номерами. История требует, чтобы мы называли их по именам. История также требует, чтобы мы назвали имена тех, кто за это в ответе.
География безнаказанности расширяется: Ливан, Иран
Газа была лабораторией. Ливан — это тиражирование. Иран — это эскалация. Доктрина распространяется за пределы границ с последовательностью, присущей политике, а не хаосу войны.
В Ливане с 2 марта 2026 года: 172 ребенка убиты, 600 детей убиты или ранены, почти 390 000 детей стали вынужденными переселенцами. Израильские войска наносили удары по домам, расположенным вдали от линии фронта, в районах со смешанным религиозным составом населения, которые считались безопасными, по многоквартирным домам, где не было военных, без предупреждения, рано утром, во время Рамадана, во время ифтара, когда семьи собирались за столом. В ответ на запрос израильские военные не стали отрицать, что в результате ударов гибли дети. В заявлении говорилось, что удар был нанесен по «объектам «Хезболлы». Никаких доказательств представлено не было. Цели не назывались. Никаких последствий не последовало.
По данным правозащитной организации HRANA, с 28 февраля 2026 года в результате американо-израильских ударов в Иране погибли по меньшей мере 254 ребенка. Общее число погибших среди гражданского населения Ирана: 1701 человек. Анализ, проведенный BBC Verify, подтвердил, что высокоточные ракеты США нанесли удар по жилым домам и спортивному залу в городе Ламерд, в результате чего погиб 21 человек, в том числе 4 ребенка. По меньшей мере 65 школ по всему Ирану пострадали от ударов. По меньшей мере 14 медицинских центров были разрушены. Более 5500 жилых домов. Внутреннее расследование, проведенное американскими военными после массового убийства в школе для девочек в Минабе, показало, что удар был нанесен из-за «устаревших данных о целях». Вот как Соединенные Штаты называют гибель 165 школьниц: устаревшими данными о целях.
Нетаньяху, воспользовавшись перемирием между Ираном и Пакистаном, публично заявил, что Ливан «не является частью соглашения о прекращении огня», и продолжал бомбить его территорию 45-й день подряд. Он сказал это открыто. Без стыда. Потому что у него никогда не было повода стыдиться.
Эта закономерность не случайна. Это доктрина: убивайте достаточное количество детей в достаточном количестве стран с достаточной регулярностью, и в конце концов мир смирится с тем, что убийство детей — неотъемлемая часть ближневосточного ландшафта, такая же естественная, как погода, и такая же неизбежная, как географические особенности региона. Младенцы из Газы, школьницы из Минаба, футболисты из Саксакие — все они низведены до категории «цена региональной безопасности».
Трамп, Америка и бизнес по убийству детей
Дональд Трамп вернулся в Белый дом в январе 2025 года с обещанием положить конец войнам. Ни одну из них он не положил. Зато развязал одну: войну с Ираном, начатую совместно с Израилем 28 февраля 2026 года, в ходе которой американские ракеты «Томагавк» и высокоточные ракеты наносили удары по иранским городам, убивая детей в школах и мирных жителей во время ифтара в Рамадан. Трамп назвал это попыткой «добиться смены режима». Он назвал высшее руководство Ирана режимом, который «угнетает свой народ». Он сказал, что иранский народ заслуживает свободы.
Ученицы школы «Минаб» были иранками. Они не получили свободу. Они получили американскую ракету. Сто шестьдесят пять таких ракет.
После возвращения в Белый дом Трамп направил Израилю ежегодную военную помощь в размере 3,8 миллиарда долларов. Он ускорил поставки оружия, приостановленные администрацией Байдена. Он перенёс посольство США в Иерусалим. Он признал суверенитет Израиля над Голанскими высотами. Он поддержал аннексию Западного берега реки Иордан. Он наложил вето на резолюции Совета Безопасности ООН о прекращении огня. Он заблокировал юрисдикцию Международного уголовного суда в отношении израильских чиновников. Он назвал Биньямина Нетаньяху «величайшим лидером в истории Израиля». Он не присутствовал ни на одних похоронах палестинского ребёнка.
На протяжении трех десятилетий Соединенные Штаты были главным финансовым спонсором, основным поставщиком оружия, главным дипломатическим щитом и главным пропагандистом израильского государства. На каждой бомбе, сброшенной на школу в Газе, указан американский серийный номер. Каждая ракета, попавшая в жилой дом в Ливане, была оплачена американскими налогоплательщиками. Каждое вето, препятствовавшее принятию резолюции ООН о прекращении огня, накладывалось американским дипломатом, который прекрасно знал, что именно его вето позволяет продолжать конфликт. Это не обвинение. Это констатация фактов.
В октябре 2024 года 99 американских медицинских работников, служивших в секторе Газа, написали президенту Байдену письмо, в котором сообщили, что, согласно стандартным показателям продовольственной безопасности, по меньшей мере 62 413 человек в Газе умерли от голода — в основном это были маленькие дети, — и по меньшей мере 5000 человек — из-за отсутствия доступа к лечению хронических заболеваний. Они написали президенту США. Он не ответил и не изменил политику. Он отправил еще больше оружия.
Америка не просто поддерживает Израиль. Америка — оперативный партнер Израиля в деле убийства детей. Различие между правительствами двух стран в контексте детской смертности среди палестинцев — это различие без разницы.
И Трамп, который во второй раз пришел к власти, пообещав быть тем, кто скажет правду, которую никто другой не осмелится сказать, который называл себя врагом коррумпированного истеблишмента, который утверждал, что представляет интересы забытых трудящихся в борьбе с мировой элитой, — это тот самый человек, который в качестве главного достижения своей политики на Ближнем Востоке решил разбомбить школу для девочек на юге Ирана и отправить еще больше денег правительству, которое морит голодом детей в секторе Газа. Это лицемерие не случайно. Это закономерный результат.
Если Америка — вооружённый соучастник, то Европа — хорошо одетый свидетель, который наблюдал за преступлением, убедился, что никто не смотрит, и пошёл домой ужинать.
С октября 2023 года правительства европейских стран выступали с заявлениями, в которых выражали обеспокоенность. Они выражали глубокую тревогу. Они призывали к гуманитарным паузам. Они голосовали за необязательные к исполнению резолюции ООН. Они отправляли небольшие партии гуманитарной помощи, которые Израиль блокировал на границе. Они участвовали в конференциях, где обсуждали ситуацию с мрачными лицами и пустыми руками. А потом они продолжили экспортировать оружие в Израиль, возобновили торговые соглашения, приглашали израильских чиновников в свои столицы и позволяли государственным телеканалам рассказывать своему населению, что происходящее в Газе — это «конфликт между двумя сторонами».
В 2023 году Великобритания продала Израилю оружия на 69 миллионов фунтов стерлингов. Германия продолжала экспортировать оружие в течение нескольких месяцев после 7 октября. Франция сохраняла дипломатические и торговые отношения на протяжении всего этого времени. Италия колебалась, но всё же продолжила поставки. Нидерланды по решению собственного суда были обязаны прекратить экспорт компонентов для истребителей F-35 в Израиль, но нашли процедурные способы отсрочить выполнение этого решения.
Европейский союз с религиозным рвением рассуждает о «международном порядке, основанном на правилах». Оказывается, эти правила с образцовой быстротой и решительностью применяются к вторжению России в Украину. Но они не применяются к убийству 21 000 палестинских детей. Оказывается, этот порядок основан на сохранении стратегических интересов Запада, а не на защите жизни арабских детей.
Эти двойные стандарты — не изъян европейской внешней политики. Это ее основополагающий принцип. В европейской цивилизации жизни арабов всегда ценились иначе. Дети из Газы недостаточно европейцы, чтобы их смерть стала поводом для кризиса совести. Они достаточно далеки, достаточно смуглы, достаточно мусульмане, достаточно палестинцы, чтобы их воспринимали как «гуманитарную ситуацию, требующую политического решения». Их смерть — это ситуация. Потребности израильских военных — это обязательство.
За эти тридцать месяцев Европа со всей очевидностью продемонстрировала, что лозунг «Никогда снова» — основополагающий принцип европейской цивилизации после Холокоста — всегда был условным. Он означал: «Никогда снова с нами». Он не означал: «Никогда снова ни с кем». И уж точно не означал: «Никогда снова, даже если государство, созданное во имя переживших Холокост, само будет убивать».
Это не парадокс. Это политика. И каждый министр иностранных дел Европы, подписавший очередное заявление с выражением обеспокоенности и одобривший очередную лицензию на поставку оружия, несет личную моральную и юридическую ответственность за то, что это оружие сделало с детьми в Газе, Ливане и Иране.
Было бы удобно свалить вину на отдельных лиц — Нетаньяху, Трампа, сговорчивого министра иностранных дел одной из европейских стран. Это сделало бы проблему решаемой: уберите конкретных людей, измените политику. Но убийство палестинских детей — это не личная прихоть. Это результат слаженной работы идеологической системы, и эту систему нужно назвать.
Израильская поселенческо-колониальная идеология — в ее нынешней, максималистской, правящей форме — утверждает, что земли между рекой и морем принадлежат исключительно еврейскому народу, что присутствие палестинцев на этих землях — это демографическая проблема и угроза безопасности, которую нужно контролировать, сокращать и в конечном итоге устранить, а гибель палестинских мирных жителей либо оправдывается как сопутствующий ущерб при достижении законных целей в области безопасности, либо списывается на ХАМАС, который «использует их в качестве живого щита». Утверждение о том, что в гибели каждого ребенка виноват ХАМАС, так часто повторялось израильскими официальными лицами, представителями израильских вооруженных сил и западными правительствами, что приобрело статус аксиомы.
Давайте разберемся, что это значит. Это значит, что израильские войска бомбят больницу, потому что ее использует ХАМАС. Они бомбят школу, потому что там прячется ХАМАС. Они бомбят убежище ООН, потому что ХАМАС прорыл под ним туннель. Они морят голодом 2,3 миллиона человек, потому что ХАМАС использует продовольствие как оружие. Когда в Дженине в спальне двухлетней девочки открывают огонь, это происходит потому, что присутствие ХАМАС на Западном берегу требует ответных мер по обеспечению безопасности. Доктрина «ХАМАС как щит» бесконечно гибка: она оправдывает любое злодеяние, объясняет любую резню, оправдывает любую блокаду. Это идеологическая машина безнаказанности, работающая по принципу вечного двигателя.
Но в международном праве есть пункт — настолько элементарный принцип, что его изучают на первой неделе курсов по гуманитарному праву, — который делает всю эту конструкцию бессмысленной. Это принцип соразмерности. Даже если есть военная цель. Даже если присутствует ХАМАС. Даже если есть законная военная цель. Причинение вреда гражданскому населению, в том числе детям, несоразмерного ожидаемой военной выгоде, по-прежнему незаконно. Убийство 21 000 детей ради борьбы с ХАМАС несоразмерно ни по одному из возможных показателей. Об этом заявил Международный суд ООН в январе 2024 года. Об этом заявил прокурор Международного уголовного суда. Об этом заявили все крупные правозащитные организации. Израиль продолжил. Америка наложила вето. Европа выразила обеспокоенность.
За юридическими аргументами стоит моральный аргумент, для понимания которого не нужно быть юристом: это дети. Они не абстракция. Они не демографическая группа. Они не угроза безопасности. Это Джавад, который забрал младшего брата домой перед игрой. Это Зейнаб, которая помогала матери готовить ифтар. Это девочки из Минаба, чью школу называли «Дерево добра». Это Джинан, которой нужна была смесь, а она получила блокаду. Это Абдельазиз, которому требовалась искусственная вентиляция легких, а топлива не хватало.
Идеология, которая делает их смерть приемлемой, которая создает язык для того, чтобы обходиться без скорби, без гнева, без ответственности, не уникальна для Израиля. Это идеология всех колониальных держав на протяжении всей истории: идея о том, что дети одних людей важнее детей других. Британцы в Кении. Французы в Алжире. Американцы во Вьетнаме. Бельгийцы в Конго. Детей колонизированных народов всегда можно было убивать без последствий, оплакивать без международной огласки, хоронить без того, чтобы кто-то из влиятельных мира сего изменил свою политику в ответ.
Газа — не исключение. Это новейшая версия самого старого преступления. И мы все достаточно взрослые, чтобы это понимать.
Алан Курди был сирийским ребенком. Он утонул в Средиземном море 2 сентября 2015 года вместе с матерью и братом. Турецкая фотожурналистка Нилюфер Демир нашла его тело на пляже недалеко от Бодрума. Он лежал лицом вниз, в красной рубашке, синих брюках и маленьких кедах. Она его сфотографировала. Фотография за несколько часов стала вирусной. Европейские лидеры плакали. Пожертвования в благотворительные организации, помогающие беженцам, за сутки выросли в 15 раз. Это изображение появилось на всех первых полосах газет по всему миру.
Мир замер на один день. А потом жизнь продолжилась.
С октября 2023 года было убито более 21 000 палестинских детей. У каждого из них было лицо, имя, пара кроссовок. Их гибель была запечатлена на фотографиях, задокументирована, показана по телевидению, в прямом эфире, опубликована во всех социальных сетях мира. Фотографии есть. Доказательства никуда не делись. Чего не хватает, так это политической воли, чтобы отреагировать на то, что показывают эти фотографии.
Этот разрыв — между наблюдением и действием, между знанием и предотвращением, между тем, чтобы увидеть, и тем, чтобы остановить, — это не невежество. Это политика. Правительства западных стран, которые видели эти кадры и продолжали вооружать Израиль, сделали свой выбор. Они решили, что стратегические отношения с Израилем — обмен разведданными, технологическое сотрудничество, роль Израиля как военной платформы на Ближнем Востоке, его ценность как внутриполитического актива на выборах, сформированных произраильским лобби, — важнее, чем жизни 21 000 арабских детей. Они провели этот расчет, причем неоднократно и с использованием полной информации.
Это молчание убивает. Не молчание незнания. Молчание знания и выбора продолжать.
Врачи, вернувшиеся из Газы и выступившие перед журналистами. Чиновники ООН, публиковавшие отчеты, на которые никто не обращал внимания. Правоведы, выступавшие в Гааге и наблюдавшие за тем, как их решения не исполняются. Журналисты, некоторые из которых погибли в результате израильских ударов во время репортажей, — те, кто делал снимки и давал показания, которые мир видел, а правительства стран мира считали политически неудобными. Учителя, медсестры, родители и обычные граждане стран Глобального Юга наблюдали за происходящим и чувствовали то, от чего были тщательно ограждены благополучные жители Запада: интуитивное понимание того, что международная система их не защищает. Что правила не для них. Что их детей могут убить, а влиятельные мировые державы назовут это «сложной ситуацией».
В ноябре 2023 года Генеральный секретарь ООН заявил: «Газа превращается в кладбище для детей». Он сказал это публично, перед камерами, в Совете Безопасности. Трое из пяти постоянных членов Совета Безопасности продолжали вооружать, прикрывать или безмолвно потворствовать государству, которое занимается этими захоронениями.
Что дальше: расширяющийся театр убийств детей
Что дальше? — самый важный вопрос на данный момент и самый опасный, если отвечать на него честно.
Исходя из сложившейся ситуации, можно сказать, что это продолжается. Это расширяется. Газа — это лаборатория. Ливан — это применение. Иран — это эскалация. Следующий театр военных действий уже на горизонте.
Западный берег реки Иордан, где ежедневно происходит аннексия территорий, где с января 2023 года были убиты 224 палестинских ребенка — почти половина всех детей, убитых с 2005 года. Где с октября 2023 года в 20 раз увеличилось количество авиаударов по территории, которая, согласно международному гуманитарному праву, не является зоной вооруженного конфликта. Там, где израильские поселенцы, вооруженные и находящиеся под защитой государства, нападают на палестинские деревни с частотой и безнаказанностью колониальных ополченцев, потому что они и есть колониальные ополченцы.
Сирия, где возобновились израильские удары по гражданской инфраструктуре. Йемен, где в результате американо-израильских военных операций наряду с боевиками-хуситами гибнут мирные жители. Расширяющаяся география проекта, который никогда не был связан с ХАМАС, никогда не был связан с событиями 7 октября, никогда не был связан с вопросами безопасности. Он всегда был связан с землей, с тем, кому разрешено на ней жить, и с тем, чьи дети считаются достаточно человечными, чтобы скорбеть по ним.
Урок, который сейчас усваивают правительства стран Глобального Юга — всех стран Африки, Азии, Латинской Америки и арабского мира, — заключается в следующем: международная система вас не защитит. Международный уголовный суд не будет преследовать сильных мира сего. Совет Безопасности ООН будет использовать право вето. Международный суд будет игнорироваться. Оружие продолжит поступать. Дети продолжат умирать. Будут по-прежнему звучать заявления с выражением обеспокоенности. И ничего не изменится.
Этот урок, усвоенный раз и навсегда, не приведет к установлению стабильного мирового порядка, основанного на правилах, к которому, как утверждают западные правительства, они стремятся. Он приведет к противоположному результату: к миру, в котором все государства, способные обзавестись ядерным оружием, сделают это, потому что только их нельзя безнаказанно бомбить; к миру, в котором международные институты воспринимаются как инструменты западной власти и используются соответствующим образом; к миру, в котором гибель детей в Газе, Минабе, Саксакие и на Западном берегу будет восприниматься не как трагедия, а как предупреждение, к которому не прислушались.
То, что произойдет дальше, если ничего не изменится, — это не мир. Это распространение логики Газы: что жизни мирных жителей — приемлемая цена, что детей можно убивать, если у убийцы достаточно власти, что закон — для слабых, а единственная защита — та, которую вы создаете сами, с помощью оружия, на которое никто не может наложить вето.
Вот к чему приводит молчание. Вот что происходит из-за экспорта оружия. Вот что происходит из-за права вето в ООН. Не безопасность. Не стабильность. Систематическое уничтожение идеи о том, что человеческая жизнь имеет одинаковую ценность независимо от национальности, религии или геополитического положения человека.
Это не завершение статьи. Это начало обвинительного заключения. История его дополнит. Но пусть отсчет начнется здесь.
За систематическое убийство более 21 000 детей в секторе Газа с октября 2023 года. За убийство 172 детей в Ливане за шесть недель возобновившейся войны. За убийство детей в Иране, в том числе 165 школьниц в Минабе. За преднамеренное использование голода в качестве оружия войны, в результате чего погибли младенцы, в том числе четырехмесячный Джинан Искафи. За ампутацию конечностей у 4000 детей. За заключение в тюрьму и пытки палестинских детей в военных изоляторах, в том числе Валида Ахмеда, который умер от голода в марте 2025 года. За 60 лет задокументированных, непрерывных, систематических убийств палестинских детей практически при полной безнаказанности. За то, что всё вышеперечисленное делалось от имени народа, который сам стал жертвой самого страшного преступления в современной европейской истории, тем самым совершив непристойный акт — использование этой истории в качестве оружия против собственной моральной логики.
За ежегодную военную помощь в размере 3,8 миллиарда долларов государству-исполнителю. За поставки бомб, ракет, истребителей, высокоточных ракет, которые убили школьниц в Минабе и мирных жителей в Ламерде. За наложение вето на все резолюции Совета Безопасности ООН, которые требовали прекращения огня. За блокирование юрисдикции Международного уголовного суда в отношении израильских чиновников. За то, что 28 февраля 2026 года Израиль присоединился к бомбардировкам Ирана, тем самым став соучастником убийства иранских детей. 99 медицинских работников дали показания о 62 413 случаях смерти от голода, которые были проигнорированы. Десятилетия безоговорочной дипломатической, финансовой и военной поддержки создали и сохранили условия безнаказанности, в которых стало возможным это убийство.
За то, что ускорил все вышеперечисленное после возвращения в Белый дом в январе 2025 года. За то, что разбомбил школу для девочек в Иране и назвал это государственной политикой. За то, что не присутствовал ни на одних похоронах арабских детей, погибших от американского оружия, но при этом публично поддерживал отношения с правительством, ответственным за их гибель.
Европейский союз и его государства-члены
За продолжение экспорта оружия в Израиль после октября 2023 года. За заявления о обеспокоенности, сделанные при подписании лицензий на поставку оружия. За образцовое применение принципа международного права в отношении России и избирательный подход к Израилю. За трусость, с которой мы наблюдаем за гибелью 21 000 детей и называем это ситуацией, требующей политического решения.
Совет Безопасности Организации Объединенных Наций
Структурное соучастие в безнаказанности было призвано предотвратить с помощью механизма вето, который позволяет одному постоянному члену Совета Безопасности оградить государство-клиента от любых юридических последствий, независимо от масштаба преступления.
А всем остальным — аналитикам, которые писали оправдания, телеведущим, которые называли происходящее конфликтом, политикам, которые говорили, что все сложно, интеллектуалам, которые находили нюансы в бомбардировках школ, экспертам, которые предостерегали от поспешных суждений, дипломатам, которые призывали к терпению, пока дети голодали, — история тоже не терпит. У нее долгая память. И она не прощает тех, кто ищет комфорта.
Нюрнбергский процесс создал прецедент, который никогда не отменялся: отдельные лица несут уголовную ответственность за преступления против человечности независимо от того, чьим приказам они подчинялись, независимо от политической необходимости, которую они отстаивали, и независимо от верховной власти, от имени которой они действовали.
Нюрнбергский процесс состоялся, потому что Германия потерпела поражение. Суды проводили победители. Это неприятная правда о международном правосудии: оно применяется сильными мира сего к побежденным. К самим сильным мира сего оно применяется редко.
Но история не закончена. Могущественные не всегда остаются таковыми. И реестр того, что здесь произошло, — имена, цифры, фотографии, медицинские карты, фрагменты бомб с их серийными номерами, счета, дипломатические депеши, вето, лицензии на продажу оружия, заявления о сочувствии, сделанные в то время, когда дети голодали, — этот реестр существует. Он пополняется. Он сохраняется. Он передается грядущим поколениям с ясностью и постоянством, которые не в силах стереть ни одна политическая власть.
11-летний Джавад Юнес играл в футбол. Он отвел домой младшего брата. Вернулся к игре. Его убила израильская ракета.
Имена тех, кто отправил ракету, кто за нее заплатил, кто ее изготовил, кто санкционировал передачу, кто наложил вето на соглашение о прекращении огня, кто выступил с заявлением о обеспокоенности и подписал следующую лицензию на поставку оружия, — все эти имена тоже в реестре.
История прочтет их все. Она спросит: что вы сделали, когда узнали?
И ответ большинства могущественных правительств мира будет таким: мы наблюдали. Мы просчитывали. Мы продолжали действовать.
Лаала Бешетола — независимый алжирский историк, журналист и геополитический аналитик. С 2025 года он пишет о Трампе, американской гегемонии и крахе международного порядка. Его работы публикуются в Countercurrents, Global Research, Réseau International, Le Quotidien d’Oran, Sri Lanka Guardian и на других международных платформах. Эта статья обобщает и дополняет аналитические материалы, опубликованные в период с ноября 2025 года по 13 апреля 2026 года.
Он является научным сотрудником Центра исследований глобализации (CRG).