Величайший во Вселенной
«Пришёл, увидел, лёг поспать». — Юлий Цезарь
Явление
В те времена, которые историки до сих пор не могут точно определить, произошло никем незамеченное событие. Родился Неделкин.
«Родился он где-то между 56-м и 83-м в довольно милом городишке. Ну, я говорю «милом»… на самом деле полная жопа. Одно из тех мест, где самое захватывающее событие — это когда дождя нет».
— Из интервью с профессором Н.Х.С, Институт АНД
Акушерка Галина Петровна забыла о родах прямо в процессе и ушла обедать. Когда вернулась часа через два, младенец уже лежал завёрнутый в пелёнку и изучал потолок.
«Этот мелкий засранец практически сам себя родил. Надо было сразу понять, что ни хрена из него не выйдет».
— Из воспоминаний акушерки
Мать Неделкина при рождении не присутствовала. Отец остался неизвестен, но соседи подозревали старый диван из квартиры напротив.
Образование
В пять лет Неделкин не пошёл в детский сад. Воспитательница Лариса «Заткнись!» Ивановна три дня ждала его в группе, а потом решила, что он уже здесь.
«Он был спокоен как надгробная плита. Другие дети бегали, орали, поджигали всё подряд — нормальное детское поведение. А он нет. Он просто тихо и неподвижно существовал».
— Из речи воспитательницы на Дне города
В семь лет Неделкина притащили в школу. Он сел на крыльцо и больше не вставал до окончания учебного года.
«Страшный он был. Подходишь к школе, а он там просто есть. Не двигается. Не говорит. Просто сидит с таким видом, будто знает что-то».
— Из интервью с бывшим учеником школы №5/7
К третьему классу завхоз включил Неделкина в инвентарную опись как «огнетушитель, красный, в углу». Ошибку обнаружили только когда попытались использовать его при пожаре.
Аттестат о среднем образовании Неделкин получил с отличием — все графы остались девственно пустыми, что истолковали как «превосходство над системой оценок».
Становление
После школы Неделкин сразу попал в ГНУ ЧМОП ДШБ НИИ «Красный Молоток». По одной версии, его распределили туда автоматически. Он просто не пытался убежать. По другой версии — «Красный Молоток» построили вокруг Неделкина, пока он сидел на автобусной остановке. Но это слишком популярный фольклорный мотив, чтобы принимать его всерьёз.
Должность «Младший научный сотрудник отдела перспективных исследований» появилась в штатном расписании по ошибке. Сам отдел тоже.
«Мы долго не могли понять функции Неделкина. Он сидел в углу, иногда поворачивал голову. Решили — работает над чем-то важным. Установили надбавку за секретность».
— Из воспоминаний начальника отдела кадров
Неделкин никогда ничего не делал, не принимал никаких решений и не произнёс ни единого слова. За десять лет безупречной службы был удостоен звания «Заместитель директора по стратегическому планированию». А перспективные исследования шли своим чередом в режиме начинания незаконченных дел в рамках завершённого процесса.
Известность
Первое видео появилось в 8-м. На съёмке общего собрания личного состава «Красного Молотка» в кадр попал Неделкин. Он не слушал докладчика, просто сидел и смотрел в окно, изредка моргая. В результате в сеть попало десятиминутное видео, на котором ничего не происходит.
Ролик «Оно думает» собрал больше ста тысяч просмотров за один день.
«Я не понимал, что происходит. Люди писали пачками комментарии типа "глубже, чем кажется", "я плакал", "наконец-то честный контент"». — Анонимный источник
Второе видео опубликовала камера наблюдения: Неделкин стоит у кофейного автомата, нажимает кнопки, но ничего не покупает. Просто стоит, нажимает, смотрит. Двадцать семь минут без звука.
«Выбор» смотрели уже больше миллиона в день.
«Люди находили в этом метафоры капитализма, дзэн-буддийские коаны, экзистенциальный кризис и критику потребительства».
— Из интервью с профессором Н.Х.С, Институт АНД
К концу года канал «Неделкин 24/7» стал культурным феноменом. Психологи изучали «терапевтический эффект наблюдения», а режиссёры называли анонимного автора «гением минимализма».
Неделкина пригласили на международную конференцию «Контент — новый Бог». Он не приехал, но зал был полон. BBC сняли об этом документальный фильм. Неделкин его не видел.
Тишина
Популярность Неделкина дала импульс новому карьерному росту. Его назначили главой Министерства оптимизации человеческих ресурсов. Заочно.
«Семь лет он не делал абсолютно ничего с такой профессиональной компетентностью, что всё министерство работало глаже смазанного пингвина. Мы дали ему медаль, но ему было лень её получать».
— Аудиозапись разговора с чиновником
Министерство разместили в том же здании, что и ДШБ НИИ. Кабинет Неделкина переименовали. Зарплату подняли в пять раз, добавили госохрану и служебную дачу. Сам Неделкин (министр и единственный сотрудник) об этом не знал.
«Самое экономически эффективное министерство за последние тридцать лет. Не издало ни единого циркуляра, не провело ни одной реформы и не потратило ни копейки бюджета».
— из отчёта Счётной палаты
Путь
Зимой 15-го видео с Неделкиным пропали со всех платформ, но одновременно появился канал «Дневник Пустоты». Раз в месяц там появлялось одно слово или фраза: «снег», «почему», «кофе холодный» или просто «.». Авторство тут же приписали Неделкину, и каждая запись собирала миллионы репостов. В Гарварде писали диссертации о точке, а японцы нашли в слове «снег» семнадцать уровней смысла.
ООН учредила премию имени Неделкина «За выдающийся вклад в невмешательство». Первым лауреатом стал сам Неделкин, но на церемонию он не явился. Вместо него наградили пустой стул.
Нобелевский комитет четыре года подряд номинировал его сразу в трёх категориях. Папа Римский объявил воплощением смирения, а Далай-лама назвал «Буддой, который достиг просветления, даже не начав медитировать».
«Неделкин доказал, что можно достичь всего, абсолютно ничего не делая. Вроде чёрной дыры амбиций — настолько плотной от бездеятельности, что искривляет реальность вокруг себя».
— Из интервью с профессором Н.Х.С, Институт АНД
Осенью 16-го астрономы обнаружили, что траектории всех астероидов, угрожавших Земле, изменились. Они начали облетать планету, словно стесняясь потревожить чей-то покой.
«Ничегонизм» стал доминирующим религиозным течением в пятнадцати странах. Главный догмат: «Бог создал мир за 7 дней, а мог бы вообще не париться».
Третьего марта 17-го года произошло событие, которое ничегонисты называют «Великим Пробуждением».
«Неделкин встал со стула, посмотрел в окно и произнёс: "Хватит". А потом просто перестал быть».
— Из показаний единственного свидетеля
Он не ушёл, он расширился. Сейсмографы зафиксировали полную тишину планеты на 4.7 секунды. Все младенцы мира одновременно перестали плакать.
Через месяц радиотелескопы поймали сигнал из созвездия Большой Медведицы: «Тут то же самое».
Из туманности Андромеды: «Везде суета».
Из-за горизонта событий чёрной дыры: «Шумно».
Последнее сообщение пришло отовсюду сразу: «Возвращаюсь. Или нет. Какая разница».
Наследие
Сегодня учение Неделкина изучают в университетах. Компании внедряют «неделкинг» — искусство продуктивного бездействия.
Физики обнаружили новую элементарную частицу — «неделкион». Она существует только когда на неё не смотрят, и исчезает при попытке измерения. Как и следовало ожидать.
На месте, где сидел Неделкин, теперь пустота. Не памятник, не мемориал — просто аккуратно огороженное отсутствие. Люди приходят, чтобы постоять рядом с ничем и понять всё.
В школьной программе появилась новая дисциплина: «Основы созерцательной неподвижности». Первый урок — научиться правильно сидеть. Второй — забыть первый.
Где сейчас Неделкин? Везде. Нигде. В промежутке между вдохом и выдохом. В паузе перед ответом. В моменте, когда понимаешь, что все твои проблемы — это просто шум, который ты сам создаёшь.
Он научил человечество главному: иногда лучшее, что можно сделать — это нихрена не делать.