Марина на OnlyFans
1. Методологический кризис
Марина сидела в кабинете профессора Аркадия Борисовича Громова и пыталась объяснить, почему её диссертация о коммодификации интимности в цифровую эпоху так и не продвигается.
— Аркадий Борисович, мне нужен доступ к настоящим данным. Включённое наблюдение, понимаете? Нельзя писать про OnlyFans по чужим статьям. Это как рецензировать рестораны, облизывая фотки в Instagram.
Громов, семидесятилетний марксист старой закалки (но не выживший из ума), поправил очки и вздохнул так, будто его попросили благословить оргию:
— Марина Александровна, этический комитет скорее одобрит эксперименты на сиротах. — Он поморщился, подбирая слова. — Онлифанс… Это ж почти проституция.
— Создание контента для взрослых, — автоматически поправила Марина.
— Хоть горшком назовите. Суть не меняется. Университет не может официально поддерживать исследование, где вы торгуете сиськами.
— Не сиськами, а их репрезентацией! Симулякром! Бодрийяр же говорил...
— Бодрийяр умер, не дожив до онлифанс, — отрезал Громов. — И слава богу. Зачем старику видеть, во что превратилось общество позднего капитализма.
Марина вышла из кабинета в ярости. Месяцы работы и ни копейки университетских грантов (спасибо, оптимизация). Подработка в кафе, где её зовут «душнилой» за привычку комментировать классовое расслоение по заказам посетителей.
В туалете она разглядывала себя в мутном зеркале. Двадцать восемь лет. Три статьи в журналах, которые читают максимум двенадцать человек. Теория от Маркса до Месароша. И полная финансовая жопа.
— Ну и хрен с ними, — сказала Марина своему отражению.
2. Полевые исследования
Первое фото далось тяжело. Долго, неловко и с мыслями не о том. Марина сорок минут топталась перед камерой в чёрном белье и думала, что бы сказал Фуко о самонаблюдении через фронталку старого айфона. Наверное, что-то умное.
Описание профиля она переписывала раз десять:
@MarxistMarina
Объясняю Бодрийяра топлесс.
Разбираю Лакана в чулках.
Маркс, но с сиськами.
Подписка = вклад в науку + голая задница. 18+
Первая неделя принесла трёх подписчика. Один оказался ботом. Второй — её бывшим однокурсником (отписался через пять минут с паническим «МАРИШ БЛЯ ПРОСТИ НЕ УЗНАЛ»).
TopKek1488: сиськи покажешь?
Марина выдохнула, потёрла переносицу и включила камеру. Села на кровать и попыталась принять сексуальную позу. Вроде тех, что вчера изучала. В йоге это можно было бы назвать «сутулая собака с вывихом бедра». Марина заговорила:
Слово «зайка» застряло в горле и вышло с нездоровым придыханием, как будто у Марины астма. Она облизнула губы. Язык оказался слишком сухим, и вышел какой-то хруст.
— За штуку, — продолжила Марина. — Но знаешь что забавно? Твой вопрос — это такая классика позднекапиталистического желания, понимаешь? Ты хочешь меня как товар. Лакан вообще...
Марина спохватилась, что чуть не начала читать лекцию. Она выпрямила спину и попыталась соблазнительно улыбнуться. Вроде получилось. Почти как в паспорте.
— Короче, плати — будут сиськи с образовательным контентом. Уникальное предложение.
Марина рискнула томно откинуть волосы через плечо. Волосы зацепились за бретельку. Она дёрнула головой, ойкнула, неудачно наклонилась и воткнулась лбом в телефон. Подставка качнулась. Марина её поймала, но теперь камера снимала под углом. С этого ракурса Марина выглядела как подозреваемая на допросе.
Через десять минут TopKek1488 оплатил подписку.
TopKek1488: ты отбитая?
MarxistMarina: Я социолог. Почти то же самое.
TopKek1488: продолжай
Фото в том же чёрном белье с зачитанным Бодрийяром (закладки торчат как иголки у ежа). Видео, где она разбирает концепцию отчуждения Маркса, медленно расстёгивая блузку (на четвёртой пуговице забыла мысль и начала заново). Стрим «Надзирать и наказывать» в полупрозрачной ночнушке — она читает и комментирует Фуко, время от времени поправляя съехавшие очки. Очки Марина надела по просьбе SimpovaNet (заплатил extra 500 рублей за «образ строгой училки»).
Подписчики прибавлялись. В комментариях её называли «сумасшедшая препод-тян». Она отвечала цитатами из Деррида. Никто не понимал, но всем нравилось.
3. Заметки
Марина вела дневник наблюдений с академической дотошностью.
День 47. Подписчиков: 312. Доход: $390
Интересный кейс. Подписчик WallStreetDaddy заказал кастомное видео. Хотел, чтобы я объяснила теорию прибавочной стоимости Маркса в костюме горничной.
Парадокс: человек, чей доход явно основан на эксплуатации чужого труда (по профилю — инвестиционный банкир), мастурбирует на критику капитализма.
P.S. Заказал ещё одно видео. Теперь про Грамши и культурную гегемонию. В латексе.
День 63. Подписчиков: 487. Доход: $680
Начала замечать паттерны. Мои подписчики делятся на три категории:
- Случайные интеллектуалы — пришли за сиськами, остались за Сартром. В комментах обсуждают экзистенциализм. Кто-то написал, что я помогла ему понять «Бытие и Ничто». Я показывала задницу, объясняя концепцию «взгляда Другого». Он кончил и обрёл просветление одновременно.
- Академические извращенцы — студенты философии и социологии, которые подписались «для курсовой», но быстро поняли, что можно совмещать. Один цитирует мои видео на парах. Хвастался, что препод поставил пятёрку.
- Чистые извращенцы — этим пофиг теория. Но даже они начинают задавать вопросы. «Это про зону что ли?». Социализация через софт-порно. Грамши в шоке.
P.S. Сегодня получила запрос от Daddy_Dialectics. Хочет, чтобы я объяснила диалектику Гегеля, медленно поедая банан. Предложил удвоить сумму, если добавлю тезис-антитезис-синтез.
День 91. Подписчиков: 1 043. Доход: $18 500
У меня появились конкуренты (или последователи).
@QuantumQueen — рассказывает о квантовой физике на вибраторе. Видео про неопределённость Гейзенберга набрало 50K просмотров.
@EconDaddy — качок объясняет макроэкономику. Его разбор кривой Филлипса с обмазыванием торса маслом собрал нехилый фан-клуб из студенток и геев.
@ExistentialBaddie — девушка-гот. Читает Камю и Кьеркегора в чулках-сеточках. Её интерпретация «Мифа о Сизифе» с анальной пробкой почти гениальна.
Я создала целый жанр. Авангард коммодификации знания.
Или просто интеллектуальная проституция. Зависит от теоретической рамки.
4. Анонимный критик
Через четыре месяца произошло Это.
Марина стримила про паноптикум Фуко. Полностью голая (но разумеется в очках) она объясняла, как власть действует через наблюдение, превращая людей в самоконтролируемых субъектов.
— Прямо сейчас, — почти шептала она, медленно разворачиваясь к камере тылом, — я нахожусь в идеальном паноптикуме. Вы все меня видите, но я не вижу вас. Я контролирую себя, потому что знаю: вы смотрите. Я сама себе охранник и заключённая. Фуко был бы в экстазе... Ммм...
Видео рвануло. Запредельное количество просмотров и комментариев.
И один странный, выбивавшийся из общего хора:
RedProfessor_1953: Занятная демонстрация, но вы неверно трактуете Фуко. Паноптикум — не про буквальное наблюдение, а про интернализацию власти. Вы же не критикуете систему наблюдения — вы её эротизируете. Это не деконструкция, а капитуляция. «Я себе охранник» — вы хоть понимаете, что это апология? Почитайте Делёза про общество контроля. Может, дойдёт, что вы не анализируете власть, а послушно её воспроизводите.
Марина уставилась в экран. Кто это? Почему она не замечала его раньше?
Она залезла в его профиль. Никакой аватарки. Подписан почти с самого начала. Оплачивает пятёрку в месяц (премиум-подписка). И комментирует каждое видео. Каждое.
Марина пролистала назад. Все комментарии. И все — дотошный разнос её теоретической базы.
Под видео про Бодрийяра: Вы неверно трактуете симулякр. Перечитайте «Симулякры и симуляции», особенно про три порядка симулякров.
Под видео про Фуко: Биовласть — это не просто «контроль над телами». Вы упрощаете. Прочитайте «Рождение биополитики» полностью, а не только конспекты.
Под видео про феминизм: Батлер, Батлер, Батлер. Вы игнорируете материалистический феминизм. Почитайте Федеричи. И перестаньте фетишизировать перформативность.
Марина была в ярости и восхищении одновременно. Этот анонимный засранец был прав. По всем пунктам.
Ладно, профессор. Раз ты такой умный, подкинь еще источников про цифровую интимность. А то я, судя по твоим комментам, безнадёжна.
Ответ пришёл через десять минут:
Начните с Эвы Иллуз «Почему любовь ранит». Потом Жижек про любовь в эпоху постмодерна. И хватит ссылаться на вторичные источники. Читайте оригиналы.
P.S. Сегодняшнее белье было неудачным. Красный не ваш цвет. Верните чёрный.
Марина засмеялась вслух. «Кто бы ты ни был, ты делаешь мою диссертацию лучше».
5. Деанон
Следующие два месяца превратились в странный академический флирт.
Марина продолжала стримить и постить видео. RedProfessor_1953 оставлял развёрнутую критику с библиографией. Она исправляла ошибки, читала рекомендованное, снимала видео. Он тут же указывал на новые пробелы.
Подписчики следили за их перепалкой как за сериалом.
@CoomingForHegel: учусь и кончаю
@ThirstyForTheory: чел хочет её трахнуть пока она цитирует адорно
@PlebeianSimp: хотел голых тёлок а теперь конспектирую грамши помогите
@RedProfessor_1953 Кто ты? Кандидат? Профессор? Задрот-самоучка с библиотекой?
Профессор. Преподаю с 1982 года. Марксизм, критическая теория, социология. Продолжайте работать. Ваша диссертация может быть действительно хорошей. Если перестанете лениться с источниками.
P.S. Попробуйте включить Джудит Батлер не только для гендерной теории, но и для анализа социального действия в контексте секс-индустрии. Вы продаёте не тело, а перформанс тела. Разница критична.
Марина посмотрела на экран, потом на стопку книг рядом с кроватью, потом на список литературы к своей диссертации. И почувствовала себя тупицей: научный руководитель три месяца пялился на неё. И продолжал руководить.
6. УПС
Марина пришла в кабинет Громова с распечаткой его комментариев.
— Аркадий Борисович, нам нужно поговорить.
Громов оторвался от книги. Заметил бумаги в её руках. Побледнел.
— Я могу всё объяснить, — сказал он тихо. — Нет. Предложить.
— Что?! — Марину затрясло от возмущения.
Громов выдохнул:
— Защищайте диссертацию в формате стрима.
Марина уставилась на него.
— Вы в своём уме?
— Надеюсь. Но подумайте: вы пишете о цифровой сфере, онлифанс, превращении знания в товар. Стали частью онлайн-индустрии. Логично довести эксперимент до конца. Защита диссертации как финальный акт.
— Диссертационный совет никогда не согласится.
— Я попробую их убедить.
— Ладно. Валяйте.
7. Перед защитой
@MarxistMarina:
Друзья! Скоро я защищаю кандидатскую. В прямом эфире. Прямо здесь. Вы увидите, как академическая наука встречается с капитализмом онлайн.
@ThirstyForTheory:
ЭТО БУДЕТ ЛУЧШИЙ ДЕНЬ В МОЕЙ ЖИЗНИ
@PlebeianSimp:
Удачи. Я перестал быть лохом благодаря тебе. Теперь я пролетарий с классовым сознанием.
Громов тем временем убеждал диссертационный совет.
Профессор Кузнецова (специалист по гендерным исследованиям):
— Аркадий Борисович, вы хотите, чтобы мы ПОДПИСАЛИСЬ на OnlyFans аспирантки?
Громов:
— Это не онлифанс аспирантки. Это серьёзное исследование. Диссертацию о цифровых платформах надо защищать на цифровой платформе. Это методологически честно.
Профессор Смирнов (социология массовых коммуникаций):
—А если об этом узнают?
Громов:
— Обязательно узнают. И мы будем первым университетом, который адаптировался к цифровой реальности. Нас либо проклянут, либо процитируют во всех научных изданиях мира.
Доцент Петрова (молодая, прогрессивная):
— Я за.
Профессор Иванов (старый консерватор):
— Это конец.
Голосование: 5 за, 2 против, 1 воздержался.
8. День X
@MarxistMarina запустила стрим. Зрителей онлайн: 1 247.
Марина сидела перед камерой в строгом чёрном платье. Никакой обнажёнки. Только она, её диссертация, и диссертационный совет по ту сторону.
— Добрый день. Меня зовут Марина Александровна Соколова. Сегодня я защищаю диссертацию на тему: «Коммодификация интимности на цифровых платформах: самоэтнографический анализ онлайн-платформ как пространства производства и потребления контента для взрослых».
@CoomingForHegel: LETS FUCKING GOOOOOO
@PlebeianSimp: где сиськи? шутка 😝 понимаю важность момента
Марина начала защиту. Сорок минут чистой академической теории и суровой практики. Маркс, Бодрийяр, Фуко, Батлер, Иллуз. Графики, таблицы, цитаты.
Профессор Кузнецова:
— Марина Александровна, как вы решили проблему двойной роли — исследователя и объекта исследования?
Марина:
— Я использовала методологию автоэтнографии Эллис и Бочнера. Мой субъективный опыт — это ключевой момент. Я не могу быть объективной, потому что объективности в этом контексте не существует. Я встроена в систему, которую изучаю. Это единственный честный способ.
Профессор Смирнов:
— Но как вы обеспечиваете достоверность данных?
Марина:
— А как вы обеспечиваете достоверность, изучая социальные сети по постам других людей? Мы все встроены в систему.
Профессор Иванов (старый консерватор):
—Вы не считаете, что ваша работа легитимизирует проституцию?
Марина:
— Профессор, вы продаёте свой интеллектуальный труд за зарплату. Я продаю свой за подписку. Почему второе — проституция, а первое — нет? Потому что вы контролируете дефиниции? Это не аргумент. Это власть.
Иванов побагровел, но промолчал.
Доцент Петрова (с едва сдерживаемой улыбкой):
— Марина Александровна, какие выводы можно сделать из вашей работы?
Марина:
— На мой взгляд, граница между интеллектуальным и сексуальным трудом — не естественная данность, а социальный конструкт. Мы все продаём части себя. Вопрос не в том, ЧТО мы продаём, а КТО контролирует условия продажи. Платформы вроде OnlyFans, как и YouTube в своё время, дали людям возможность контролировать собственный контент и доходы от него. Пусть и не идеально, но всё же лучше, чем прежняя система, когда прибыль оседала в карманах студий или посредников.
Марина (после небольшой паузы):
— Главный вывод выходит за рамки отдельной индустрии: мы стоим на пороге новой экономической формации. Не просто посткапиталистической, а основанной на безусловном владении продуктом своего труда. Это не возврат к ремесленничеству и не утопия полного равенства. Это попытка переосмыслить саму природу труда, собственности и ценности в условиях, где каждый может быть одновременно и производителем, и дистрибьютером, и выгодоприобретателем. Если капитализм превратил человека в ресурс, то следующая эпоха должна вернуть ему статус субъекта. Не потребителя, не «контент-мейкера», а полноправного участника экономики, чей труд признаётся во всём его многообразии.
Громов:
— Коллеги, я предлагаю проголосовать.
9. Вердикт
Пятьдесят минут совет совещался в отдельной комнате Zoom. Марина сидела перед камерой, глядя в чат.
@CoomingForHegel: если они провалят её я найду их и убью
@WallStreetDaddy: я только что задонатил $500. не знаю зачем. просто чувствую что должен
Громов включил камеру. Его лицо было непроницаемым.
— Марина Александровна. Диссертационный совет принял решение.
Пауза. Марина и 1847 зрителей не дышали.
— Поздравляю, можете считать себя кандидатом социологических наук. Мы направляем материалы в ВАК.
Чат взорвался так, что Марина увидела только сплошную стену капслока.
— Знаете, что самое ироничное? — сказала Марина. — Я начала это исследование, чтобы доказать, что OnlyFans — очередной механизм эксплуатации. И, по сути, доказала. Но по пути поняла, что академическая наука устроена почти так же. Только на OnlyFans мне нормально платят.
— Всё становится товаром. Но кто мог предвидеть в позапрошлом веке, что однажды у каждого из нас появится собственный цех — ноутбук, камера, голос, тело, мысль? И что эти «средства производства» могут принадлежать не корпорации и не институту, а самому работнику. Это еще не полное освобождение, не новая формация, но первая трещина в фундаменте старой, в самом базисе.
Профессор Кузнецова улыбалась.
Доцент Петрова показывала большой палец.
Профессор Смирнов кивал с уважением.
Даже Иванов выглядел... не то чтобы довольным, но побеждённым с достоинством.
10. Последствия
- Комплиментарная статья в The Guardian: «Russian PhD student defends dissertation via OnlyFans in unprecedented academic experiment».
- Восторженная колонка в The Chronicle of Higher Education: «Is this the future of academia? OnlyFans defense sparks debate».
- Разгромный материал в отраслевом издании В гудок: «Закат западной цивилизации докатился и до нас: когда наука превращается в стриптиз».
Марине предложили три места в разных университетах мира. Два издательства хотели опубликовать её диссертацию. Студии интересовались правами на документалку.
Профессор Д. Ривз из Гарварда опубликовал пост «О банализации науки и порнографизации знания»:
Знание, лишённое дистанции, ритуала и институциональной рамки, рискует превратиться в спектакль — в товар для немедленного потребления, где критерий истины заменяется критерием виральности. Это — не инновация, а порнографизация познания: сведение сложного к видимому, интеллектуального — к телесному, публичного — к интимному.
Марина ответила постом «Ответ Гарварду от проститутки с PhD».
Вы пишете о «порнографизации знания», будто знание — хрупкая дева в башне из слоновой кости, которую кто-то посмел вывести на улицу.
Я называю это демократизацией.
Да, я защищала диссертацию на платформе, где публикуют эротический контент. Но знаете, что ещё там публикуют? Лекции, стихи, музыку, документальные фильмы — всё, что не влезает в рамки старой экономики внимания.
Так что не знание порнографизировано. Порнографизирована ваша тревога — тревога элиты, теряющей контроль над тем, кому позволено говорить, а кому — нет.
Эпилог
@MarxistMarina
Спасибо, что вы здесь. Спасибо, что смотрите, думаете, дрочите и учитесь.
Диссертация Марины Соколовой была опубликована издательством MIT Press под названием «Selling Yourself Wholesale: Autoethnography of Digital Intimacy». Получила узкоспециальную премию «Книга года по цифровой социологии». Громов написал предисловие. Признался, что гордится своей аспиранткой больше, чем всеми остальными за тридцать лет. Про подписку на OnlyFans не упомянул.