Проверка на дороге

— Доброе утро, — сказал я, сверяясь с методичкой. — Ваше свидетельство о регистрации в реестре потусторонних явлений?

Призрак молча протянул бумаги. На них отчётливо виднелись следы эктоплазмы и печать районного отдела материализаций.

— Так, — я сделал пометку, — а почему автомобиль Pontiac 1937 года в состоянии «ржавый труп» расположен под углом 43 градуса к оси дороги? По нормативам положено 45.
— У меня спина болит, — пожаловался призрак. — Попробуйте сами каждый день проверять углы на точность. К тому же, деревья… они же…
— Что деревья?
— Они не по ГОСТу мёртвые. На 12% живее нормы. Как тут работать?

Я вздохнул и выписал предписание об устранении нарушений в трёхдневный срок. В графе «Особые отметки» указал: «Необходима внеплановая подрезка потусторонности деревьев и корректировка угла наклона трупа автомобиля. Рекомендовано приобретение ортопедического балахона».

Призрак расписался эктоплазмой в получении и растворился в воздухе, оставив квитанцию об оплате коммунальных услуг за текущий месяц.