Ржавые крылья

– Третий раз за неделю, – вздохнул я, разглядывая крылатую фигуру среди груды старых кукол. – Опять несанкционированная материализация тоски?

Существо подняло голову. Пальцы рассеянно перебирали струны гитары, с которой осыпалась ржавая пыль.

– Я просто коллекционирую отчаяние, – тихо ответило оно. – 247 граммов с квадратного метра человеческих воспоминаний. Чистый продукт.
– Положено не более 50 граммов. К тому же, – я пнул ближайшую куклу, – использовать манекены для конденсации скорби запрещено. Рекомендованы старые смартфоны.

Существо моргнуло:
– А что, так можно было?

С этими словами существо исчезло, оставив после себя медный таз диаметром ровно 3,14 дециметра. На дне таза была маленькая табличка: «Вход в лучшую жизнь. Закрыто на обед».

А в сети магазинов винтажной электроники «Ржавые крылья» появились подержанные модели. Каждый девайс хранит идеально откалиброванную порцию меланхолии, в качестве бонуса идёт плейлист из песен, которые никогда не были написаны.