Суперпозиция
Валерий Петрович Скобелев стоял перед дверью отдела ЗАГС и думал о том, как просто должна быть устроена жизнь. Подать заявление на смену фамилии после развода — что может быть проще? Час, максимум два, и никакой больше фамилии Скобелев-Петушков. Никаких напоминаний о том, что когда-то он думал, будто двойная фамилия — это романтично.
Дверь оказалась тяжелее, чем выглядела. За ней коридор тянулся так далеко, что конца не было видно. Флуоресцентные лампы мигали с частотой сердцебиения нервного человека. Таблички на дверях: «Каб. 15А-Ж», «Каб. 2/3π», «Каб. Завтра после обеда».
— Простите, а где здесь можно подать заявление на смену фамилии? — спросил Валерий у женщины за стойкой информации.
— А вы точно существуете? — поинтересовалась она, не поднимая глаз от документов.
— Ну, в смысле, есть ли у вас справка о том, что вы действительно существуете? А то после цифровизации всех баз данных у нас возникла проблема квантовой неопределённости личности. Может, вы — ваш двойник из параллельной реальности?
— Кабинет 12-Б/∞, — невозмутимо ответила женщина. — Подтверждение существования. Без справки заявления не принимаем.
Коридор был очень, очень длинным. Валерий шёл уже минут пятнадцать, а номера кабинетов становились всё более странными. «Каб. √-1», «Каб. Позавчера», «Каб. Если что». Наконец — «12-Б/∞».
За столом сидела женщина лет пятидесяти пяти с табличкой «Марина Ивановна. Стаж 30 лет. Специалист по подтверждению бытия».
— Справку о существовании, — сказал Валерий. — Говорят, без неё никуда.
— Может выдать только тот, кто знал вас с самого рождения, — объяснила Марина Ивановна, доставая бланк. — Обратитесь к родителям.
— Тогда к себе-ребёнку. Он ведь вас помнит лучше всех. Кабинет 7-Детство.
Валерий хотел возразить, но коридор уже тянул его дальше. Время здесь текло странно — когда он заполнял анкету у Марины Ивановны, минуты тянулись как часы, но стоило встать из-за стола, как всё ускорялось.
В кабинете 7-Детство пахло пластилином. За маленьким столиком сидел мальчик лет семи и старательно выводил что-то в тетрадке. Валерий узнал себя.
— У нас одинаковые родинки, — Валерий закатал рукав.
— Родинки можно подделать, — возразил мальчик. — Нужна справка от родителей, что ты действительно я, только большой.
— Но мне нужна справка от тебя, что я существую!
— А мне нужна справка от родителей, что ты имеешь право существовать, — мальчик показал на документ, который заполнял. — «Заявление на разрешение вырасти». Без родительского согласия нельзя.
Валерий почувствовал, как коридор опять зовёт его. Время здесь явно было нездорово.
Кабинет семейных отношений «Вчера/Сегодня» выглядел как зал дворца бракосочетаний. За столом сидели девушка и парень чуть старше двадцати. Валерий узнал их сразу.
Они посмотрели на него с недоумением.
— Какой-то мужик утверждает, что он наш сын, — сказал молодой отец. — Но у нас детей нет.
— И не планируется, — добавила молодая мать. — Мы же только поженились.
— Но вы меня родите! Через три года! — воскликнул Валерий.
— Справку о будущем рождении выдаёт отдел планирования семьи, — вмешался чиновник. — Кабинет «Может быть».
В кабинете «Может быть» Валерий встретил свою бывшую жену. Двадцатилетнюю, влюблённую, с горящими глазами.
— Валерочка! — она бросилась ему на шею. — Я так соскучилась! Когда поженимся? Когда детей заведём?
— Ира, мы уже поженились. И развелись. Поэтому я здесь.
— Но я же тебя люблю! — она смотрела на него с таким обожанием, что у Валерия заныло сердце. — Я рожу тебе детей!
— Для справки о планируемом рождении нужно согласие ещё не зачатого ребёнка, — заметил сотрудник отдела планирования. — Кабинет «Гипотетический».
Кабинет «Гипотетический» был больше похож на лабораторию. В банке с формальдегидом плавал что-то неопределённое, но определённо человекообразное.
— Это я? — спросил Валерий у лаборанта.
— Вы в потенциальном состоянии. Хотите поговорить?
Банка булькнула, и раздался писклявый голос:
— Для согласия на рождение мне нужна справка о том, что мои родители психически здоровы и способны к воспитанию.
— Медкомиссия в кабинете «Вчерашнее здоровье», — сказал лаборант.
В медкабинете врач долго смотрел на Валерия:
— Но вы же ещё не родились, откуда у вас могут быть болезни?
— А откуда у меня здоровье, если я ещё не существую? — парировал голос из банки, которую Валерий таскал с собой.
— Справедливо, — согласился врач. — Тогда вам нужна справка о потенциальном здоровье. Кабинет 12-Б/∞.
Валерий понял, что попал в идеальную ловушку. Он шёл по коридору уже неизвестно сколько времени, которое здесь текло только тогда, когда он заполнял документы, а в промежутках замирало. Он встречал себя в разных возрастах, своих родителей в разные периоды их жизни, бывшую жену во всех стадиях их отношений. Каждый документ требовал предыдущий, но предыдущий требовал следующий.
Между кабинетами, в нише, сидела пожилая женщина с печатью в руках. Табличка: «Людмила Васильевна. Архивариус межвременных переходов».
— Устали? — спросила она участливо.
— Замучился совсем. Не могу справку получить.
— А вы точно хотите существовать?
— Ну, посмотрите на себя — мечетесь между кабинетами, доказываете очевидное... Может, проще не существовать? Справка об отсутствии оформляется в одно окно.
Валерий задумался. Действительно, если он не существует, то ему не нужно доказывать своё существование. Но если он не существует, то кто тогда делает этот выбор?
— Чтобы выбрать несуществование, нужно существовать, — сказал он вслух.
— А чтобы доказать существование, нужно не существовать, — кивнула Людмила Васильевна. — В бюрократическом смысле. Парадокс.
— Принять парадокс. Подписать справку о своём несуществовании и одновременно справку о существовании.
Она достала два бланка. Валерий, не раздумывая, подписал оба. Людмила Васильевна поставила печать: «Квантовая суперпозиция личности».
— Теперь вы существуете ровно настолько, чтобы не существовать, — сказала она. — Очень удобно для налогообложения.
Валерий вышел из здания с двумя справками в кармане. На улице был обычный день, обычные люди спешили по обычным делам. А фамилию Валерий так и не сменил.