Свидетель
Не знаю, зачем я это пишу. Наверное, чтобы кто-то прочитал, если со мной что-то случится. Или просто чтобы перестать держать это в голове.
Я работал на объекте электриком с 2004 по 2006. По документам объект числился как «научно-производственная база», но мы все называли это просто «объект». Никто толком не знал, что там производили или изучали. Мы меняли лампочки, чинили розетки, следили за генератором. Обычная работа за обычные деньги.
Вчера разбирал старые вещи на даче. Нашёл папку, которую зачем-то вынес с объекта при увольнении. В папке — инструкции, схемы, бланки. Хотел выбросить, но пролистал и наткнулся на один документ, который до сих пор помню. Тогда я посмеялся и забыл. Сейчас перечитал — и не могу уснуть.
Вот этот документ с моими комментариями (тогда и сейчас).
ОБЪЕКТ 0x90. РЕГЛАМЕНТ ЭКСПЛУАТАЦИИ ПОМЕЩЕНИЙ НУЛЕВОГО ЦИКЛА.
Тип помещения: 14.
Номер документа: 14-М/02.
Утверждено начальником смены. Подпись — неразборчиво.
1.1. Помещение тип-14 является структурной единицей Объекта 0x90.
1.2. Помещение тип-14 не имеет фиксированных физических координат до момента назначения оператора.
1.3. Помещение тип-14 считается существующим, если в нём находится назначенный оператор.
1.4. Помещение тип-14 считается несуществующим, если оператор не назначен или вышел за пределы помещения (см. п. 3.4).
Класс. У нас тут комната, которая есть, только если в ней кто-то сидит. Бюрократы поехали головой. Интересно, сколько за эту бумажку заплатили консультантам?
Пункт 1.2 я перечитал раз десять. «Не имеет фиксированных физических координат». То есть она не привязана к месту. Комната 14 — это не конкретная комната. Это состояние помещения. Любое помещение может стать Комнатой 14 — если в него посадить оператора.
2.1. Оператор помещения тип-14 назначается начальником смены (должность: «Игорь Петрович»).
2.2. Назначение оператора производится в форме устного собеседования.
2.3. Критерии отбора: отсутствие выраженного сопротивления к формулировке «Вы приняты».
2.4. После вербального подтверждения помещение тип-14 активируется в ближайшей доступной точке объекта.
2.5. Оператор не информируется о характере помещения. Информирование снижает эксплуатационные характеристики.
Игорь Петрович — это наш начальник смены? Тот мужик в костюме, который меня нанимал? Я его видел раза два за всё время. Странный тип. Говорит мало, смотрит сквозь. Один раз спросил его, где взять ключ от щитовой. Он сказал, в комнате 14. Я спросил, где комната 14. Он сказал, её нет. Я подумал — шутит. Пошёл искать ключ сам.
Пункт 2.4. «Ближайшая доступная точка объекта». Я вспомнил: в подвале объекта был коридор, которого не было на плане. Не тупик — именно коридор. Свет горит, пол чисто вымыт, стены покрашены. И одна дверь. Без таблички. Без номера. Замок висячий — новый, блестящий, будто его вчера повесили. Я спрашивал у коллег: «А что там?» Мне отвечали: «Ничего. Там стена». Я проходил мимо этой двери ещё раз сто — и каждый раз забывал спросить про неё снова. Только сейчас понял: я не забывал. Мне не давали запомнить.
3. Эксплуатационные характеристики
3.1. Оператор помещения тип-14 выполняет функции индикатора состояния.
3.2. Индикатор состояния должен гореть зелёным.
3.3. Если индикатор состояния горит красным — оператор должен доложить начальнику смены.
3.4. Продолжительность нахождения оператора в помещении — не более 8 (восьми) часов за смену.
3.5. По истечении 8 часов оператор обязан покинуть помещение. В случае, если оператор не покинул помещение — помещение начинает адаптацию под биометрические параметры оператора (см. приложение Б: «Допустимые пределы адаптации»).
3.6. Адаптация считается завершённой, когда оператор перестаёт отличать себя от помещения.
«Адаптация помещения под биометрические параметры». Я даже заржал. Звучит как описание удобного кресла. «Кресло адаптируется под форму вашего тела». Только вот там дальше — «оператор перестаёт отличать себя от помещения». У нас этот листок висит на доске объявлений. Рядом с графиком отпусков и плакатом по электробезопасности.
В пункте 3.5 меня зацепило слово «помещение начинает адаптацию». Не «оператор адаптируется к помещению», а наоборот: комната подстраивается под человека. Она становится им. Стены запоминают форму тела. Пол — походку. Воздух — запах. И когда адаптация завершена — человека больше нет. Есть комната, которая пахнет им. Которая помнит, как он дышит. Я вспомнил: на объекте была девушка. Алиса, кажется. Я видел её пару раз в столовой. Она устроилась незадолго до меня. Девчонка, студентка, смешливая. А потом перестала появляться. Я спросил у Игоря Петровича: «А где Алиса?». Он сказал: «Её повысили». Я не переспросил. На объекте было правило — не переспрашивать.
4. Порядок действий при отсутствии оператора
4.1. Помещение тип-14 не должно оставаться без оператора дольше 24 (двадцати четырёх) часов.
4.2. При отсутствии оператора более 24 часов помещение может быть занято внештатным оператором.
4.3. Внештатный оператор — лицо (или сущность), не прошедшее процедуру назначения (п. 2), но способное выполнять функции индикатора состояния.
4.4. Признаки занятия помещения внештатным оператором: изменение цвета индикатора на красный; звуки из помещения при отсутствии назначенного оператора; открывание двери изнутри при запертом замке.
4.5. Действия персонала при обнаружении признаков: не пытаться установить контакт. Доложить начальнику смены. Не входить в помещение.
4.6. Не пытаться установить контакт.
Пункт 4.6 повторён дважды. В документе. В официальном регламенте. «Не пытаться установить контакт».
Ну, подумаешь, страховка от дурака. На любом объекте есть инструкции, которые написаны после того, как кто-то сделал что-то идиотское.
Я всё думаю про эту дверь в подвале. Про то, что замок был всегда новый, блестящий. Кто-то его менял. Регулярно. Зачем менять замок на двери, за которой «стена»? И ещё. Я никогда не слышал, чтобы кто-то занимал пустующую комнату. Но я слышал звуки. По ночам, когда объект почти пустой — смена, дежурный электрик, охранник — из подвала доносилось дыхание. Ровное, спокойное. Будто кто-то спит. Или делает вид, что спит. Однажды я шёл мимо этой двери в ночную смену. Остановился. Прислушался. Дыхания не было. Тишина. Я постоял минуту — и пошёл дальше. А через несколько шагов услышал у себя за спиной: выдох. Будто кто-то задержал дыхание, пока я стоял, и выдохнул, только когда я отошёл. Я не обернулся. Я побежал.
5. Процедура переподчинения (Приложение А)
5.1. Если оператор помещения тип-14 перестаёт отвечать на внешние запросы — инициировать процедуру «закрытия помещения».
5.2. Закрытие помещения производится путём аннулирования должности оператора и удаления помещения из реестра эксплуатации.
5.3. Аннулирование производится начальником смены (должность: «Игорь Петрович») или лицом, назначенным на должность начальника смены после прохождения процедуры повышения.
5.4. Процедура повышения описана в регламенте Р-07 (издание 2001 года). Не воспроизводится в настоящем документе.
Тогда я не видел этого приложения. Я уволился в 2006-м. Сказал, что переезжаю в другой город. На самом деле мне приснился сон. Я сижу в комнате — чистой, светло-серой, без окон. Напротив меня — лампочка. Она горит зелёным. Лампочка говорит моим голосом: «Ты давно не заходил. У нас тут освободилась комната. Хорошая комната. Тёплая. Ты же электрик — тебе понравится». Я проснулся в холодном поту. Написал заявление на увольнение в тот же день. Игорь Петрович его подписал, не глядя. Сказал только: «Правильное решение. На объекте остаются не все». Я не понял тогда, что он имел в виду.
Когда я перечитывал эту инструкцию, у меня зазвонил телефон. Номер не определился. Я взял трубку — молчание. Секунд десять. Потом женский голос, очень тихий: «Ты помнишь комнату 14? Она всё ещё ждёт. Мне здесь одной скучно».
Прошло тринадцать лет, и сегодня мне снова приснился тот сон. Комната. Лампочка. Только она не зелёная. Она красная. И голос не мой — женский. Он сказал: «Не уходи. Побудь со мной. Я так давно ни с кем не разговаривала».
Я проснулся в три часа ночи. Подошёл к двери спальни. За дверью — тишина. Обычная тишина. Квартирная.
Я открыл дверь. В коридоре горел свет. Я его не включал.
Не знаю, зачем я это пишу. Наверное, чтобы, если завтра я не отвечу на сообщения, кто-то знал: не надо искать комнату 14. Она сама вас найдёт.
PS: Последний визит пользователя safety_engineer — 14.11.2019.
Аккаунт не проявляет активности. Сообщения в личку не прочитаны.