March 23

Игорь Губерман

Однажды утром поэт и писатель Игорь Губерман, как всегда, стал искать очки. Но как только нашёл, начисто позабыл, для чего они ему понадобились. Он задумался, не старость ли это. Пришёл к неутешительным выводам. Поразмыслив ещё какое-то время, пришёл к тем же выводам, но к утешительным. А именно: старость – это такое время, когда притязания к жизни сужаются, за счёт чего резко обостряются оставшиеся удовольствия. Заметно повеселевший, он сел и очень быстро написал книгу «Искусство стареть», которую посвятил своим ровесникам – с душевным сочувствием. И не счесть, сколько новых гариков родилось на эту благодатную, всех волнующую тему…

Вы будете смеяться, но уже много лет я пишу почти исключительно о старости. Мне хочется зафиксировать разные проявления старости, мельчайшие её детали. Пытаюсь описать свои внутренние ощущения. И прихожу к выводу, что старость – ужасно интересный период, проживать её очень увлекательно.

Например:

Дряхлеет мой дружеский круг,

Любовных не слышится арий,

А пышный розарий подруг

Уже не цветник, а гербарий.

Состарясь, не валяюсь я ничком,

А радость я несу себе и людям.

Вот сядем со знакомым старичком –

И свежие анализы обсудим.

В жизни всегда есть место смеху. Даже там, где, казалось бы…

Один пожилой человек, бывший артист, – в своё время он был очень известен... – переехал в дом престарелых. В американский дом престарелых... Артист вышел к завтраку и с обострённым чувством собственного достоинства спросил у своей соседки по столу, знает ли она, как его зовут. Женщина подняла на него свои добрые глаза и ответила: «Нет, я не знаю. Но вы спросите у дежурной сестры, она вам напомнит…».

Полон жизни мой жизненный вечер,

Я живу, ни о чём не скорбя;

Здравствуй, старость, я рад нашей встрече,

А ведь мог и не встретить тебя!

Моя подруга, которая любит вкусно поесть, определяет этот период в жизни так: старость начинается, как только ты начинаешь есть не вкусное, а полезное. Пророщенные семена, траву, кашку овсяную без соли и сахара… Но это ещё не старость. Это такая… поздняя молодость. Настоящая старость – это когда, пройдя этот период, ты опять начинаешь есть всё вкусное.

— Потому что уже всё равно?

— Потому что всё вкусное идёт прямо в душу. Ещё один источник удовольствия.

Зачем вам, мадам, так сурово

Страдать на диете учёной?

Не будет худая корова

Смотреться газелью точёной.

А вообще, старость – это когда сужается кругозор и существенно снижается любопытство к миру. Вот что главное. Становится всё понятно.

И неинтересно.

Старость – это время, когда ворчишь по поводу и без повода и всё время тянет давать советы.

В своей книжке про старость я рассказываю такую историю. Около заглохшей машины возится взмокший от бессилия водитель. То копается в моторе, то с надеждой пробует завестись – напрасно. Вокруг стоят несколько советчиков. Самый активный – старикан, который помимо всяческих рекомендаций всё время выражает сомнение в успехе. Наконец, молодой шофёр, аккуратно отерев со лба пот, изысканно говорит ему, не выдержав:

«Папа, идите на *!» Вот эту фразу нужно всякий раз вспоминать, когда хочется кому-то что-то посоветовать. Наш житейский опыт, как бы ни был он незауряден, абсолютно ни к чему всем тем, кто нас не спрашивает.

Ещё нужно поменьше фантазировать. Старики много врут, рассказывая о своём прошлом, в основном преувеличивая свои заслуги.

В старости надо обязательно заглядывать в энциклопедию, чтобы сверять даты крупных событий с годом своего рождения.

Я вспомнил, как мою тёщу, а ей было под восемьдесят, одна девчушка спросила, помнит ли она, как происходило освобождение от крепостного права.

Обожаю фразу вашей тёщи, писательницы Лидии Либединской: «Пока можешь ходить, нужно ездить»! Дай мне бог любопытства в старости…

Смотрю на нашу старость с одобрением,

Мы заняты любовью и питьём,

Судьба нас так полила удобрением,

Что мы ещё и пахнем, и цветём.

Самое лучшее в этой поре, что отпала необходимость бежать на работу и там притворяться в уважении к начальству, в одобрении корпоративного духа и дурных принципов своей компании... Все вместе врут, зная про себя, что все это гроша ломаного не стоит.

Когда-то был такой стишок:

А у нас сегодня кошка pодила троих котят,

Котята выросли немножко

И двое в партию хотят.

А третий — нет, у него глаза прорезались

«Да здравствует время свободы! Ура!»

Да уж...В нашем возрасте очень важно находить различные развлечения - мы ведь пенсионеры и у нас есть много свободного времени.

© Игорь Губерман