Настоящий Индиана Джонс: о жизни исследователя Роя Эндрюса

Многим знакомы захватывающие фильмы, романы или видеоигры, где главным персонажем выступает Индиана Джонс — ученый-археолог, который постоянно становится участником рискованных приключений.

По мнению Дугласа Престона, сотрудника Американского музея естественной истории, больше всего под описание голливудского искателя приключений подходит Рой Чепмен Эндрюс – исследователь и натуралист, который в первой половине XX века успел побывать во многих передрягах.

«Эндрюс, предположительно — тот самый реальный человек, с которого впоследствии срисовали киногероя Индиану Джонса. Эндрюс был совершенный актёр: создал образ и безупречно его сыграл и прожил, ни шагу от него не отступая. Рой Чепмен Эндрюс: знаменитый исследователь, охотник за динозаврами, образец англо-саксонских доблестей, меткий стрелок, сражавшийся с монгольскими разбойниками, человек, создавший метафору «Внешняя Монголия», что означает некое чрезвычайно отдалённое место», — говорил Дуглас Престон.

К слову, сам Джордж Лукас опровергает слухи о том, что создал Индиану Джонса по образцу Роя Чепмена Эндрюса. Но исследователь прожил жизнь полную удивительных приключений и открытий, что делает его судьбу весьма схожую со знаменитым голливудским персонажем. Он пережил тайфуны, тепловой удар, отравление от яда на бамбуковых кольях, расставленные дикими племенами, встречи с охотниками за головами и 6-метровым питоном (Эндрюс разделял ненависть Индианы к змеям). Используя свои базовые познания в медицине, он принимал роды, вырывал зубы и однажды ампутировал мужчине руку. Он попробовал опиум, и наслаждался удовольствиями в Симоносеки «самого пьяного порта на Востоке». А по пути собрал 50 млекопитающих, 425 птиц и новый вид муравьев. И все это только первых 35 страниц биографии Роя Чепмена Эндрюса.

Детство и юность

Рой Чепмен родился 26 января 1884 года в городе Белойт, штат Висконсин, и с юных лет проявлял ненасытное любопытство к миру. Он увлёкся романами о Робинзоне Крузо, книгами и журнальными статьями о путешествиях и научных открытиях; особенно он любил скитаться по окрестным лесам и болотам. Рой подолгу проводил время на природе, пытаясь прокормиться лишь её дарами. В своей автобиографической повести он описывает это время следующим образом:

«Я, как заяц, счастлив был только тогда, когда выбегал за порог дома. Оставаться в нём, как и до сих пор, было для меня пыткой. В любое время и при любой погоде: в дождь и солнце, безветрие и шторм, днём и ночью я был на улице, если только родители буквально не запирали меня внутри».
Когда Рою было 9 лет, он получил от отца в подарок дробовик, с которым с удовольствием охотился на оленей и диких птиц. Он рано начал зарабатывать себе на жизнь, помогая соседям по хозяйству, а потом самостоятельно выучился таксидермии и получил лицензию штата на коммерческое изготовление чучел — это умение особенно пригодилось ему позже для оплаты учёбы в колледже. В 1902 году Рой поступил в местный Белойтский колледж, в котором проучился 4 года. Как и в школе, Эндрюс охотно изучал лишь литературу и естествознание, а математика давалась ему с чрезвычайно большим трудом. Он также добился успехов в изучении английского и немецкого языков, экономики, археологии, истории и ораторского искусства.
Помимо учёбы, Рой продолжал охотиться — одна из поездок ранней весной чуть не стоила ему жизни. Каноэ, в котором Рой находился вместе со своим другом, перевернулось. В талой воде быстрого течения реки Рой сумел ухватиться за ветки, торчащей из воды ивы, и выбраться на берег, в то время как его компаньона свела судорога и он утонул. Произошедший случай дал 21-летнему Рою понять, что перед вылазкой в дикую среду нужно быть готовым ко всему.

От уборщика до директора музея

По воспоминаниям самого Эндрюса, пределом его мечтаний была работа в расположенном в Нью-Йорке Американском музее естественной истории. В 1906 году он встретился с директором музея, диалог с которым Рой, вспоминал потом многократно в своих публикациях. Когда директор сказал ему, что в музее в настоящий момент вакантных должностей не имеется, Рой ответил:

— Но я не ищу должность, я просто хочу работать здесь. У вас должен же кто-нибудь мыть полы, почему бы этим не заняться мне?

— Но человек с высшим образованием не может мыть полы!

— Нет, я не говорю о любых полах. Музейные полы — совсем другое дело! Если позволите, я буду мыть их с любовью!

В результате Эндрюс был взят на работу ассистентом отдела таксидермии, которым заведовал его ровесник Джеймс Кларк. В обязанности Роя на первом этапе входила разнообразная подсобная работа, в том числе и пресловутое мытье полов. В 1934 году он стал директором музея, пробыв на должности 8 лет, а потом ушел в отставку, чтобы посвятить время писательскому делу. Сегодня Американский музей является самым большим музеем естественной истории в мире, в том числе, благодаря Рою, который значительно обогатил коллекцию музея во время своих экспедиций.

Начало экспедиционной работы

В феврале 1907 года Эндрюс отправился на свое первое серьезное задание — нужно было извлечь скелет кита, который находился на берегу Лонг-Айленда. Музей естественной истории стремился раздобыть этот удивительный экземпляр для публичного показа. Туша лежала у самой кромки воды, был 20-градусный мороз и порывистый ветер, поэтому нанятой бригаде рыбаков за сутки удалось освободить от плоти лишь череп и несколько рёбер. Работу пришлось приостановить из-за начала сильного шторма, и когда спустя 72 часа Эндрюс с Кларком вновь смогли выйти на берег, всё тело животного было погружено в песок. Несколько дней они вдвоём тщетно пытались вытащить останки — ледяная вода быстро заполняла углубления в песке, и приходилось ежеминутно греть руки над костром. Рыбаки пришли на помощь лишь на четвёртый день, когда мороз сменился оттепелью. С задачей справились, и на основании добытого экземпляра Эндрюс написал свою первую научную работу «Заметки о внешней и внутренней анатомии Balena glacialis Bonn».

На необитаемом острове

В 1909 году, когда Рою было 25 лет, он отправился на необитаемой остров, который находится недалеко от филиппинской столицы Манилы. В сопровождении двух проводников Рой хотел проследить за экзотическими птицами. Этим он и занялся, а позже выяснилось, что корабль, который должен был вернуться через несколько дней, чтобы забрать их с острова, так и не появился. Его напарники начали паниковать, потому что у них заканчивался запас еды, но Рой быстро их успокоил и подсказал, как можно добыть все необходимое для жизни — словно Робинзон Крузо, книги о котором он так любил в детстве. Когда закончилась еда и патроны, спутники сплели из пальмовых волокон сеть, которой ловили птиц и рыбу. Корабль вернулся за исследователями через две недели — оказалось, что у него сломался двигатель и потребовался ремонт. Капитан рассчитывал встретить истощённых голодом натуралистов, а увидел хорошо отдохнувших людей, жаривших голубей на костре.

Япония

В 1910 году, заручившись поддержкой музея, Эндрюс провёл в Японии около 8 месяцев. По словам натуралиста, «важнейшей научной задачей было определить, относятся ли киты Атлантического и Тихого океанов к одним и тем же видам, и мигрируют ли они из одного океана в другой». Эндрюс много времени проводил на китобойной станции залива Сагами. Учёный составлял описания экземпляров, проводил замеры внешних и внутренних органов, фотографировал. Четыре экземпляра скелетов были выкуплены и почтовым грузом отправлены в Нью-Йорк. Эндрюс на бытовом уровне освоил японский язык, питался исключительно блюдами местной кухни, близко познакомился с местной культурой и традициями.

Помимо работы на берегу, он также выходил в море на китобойных судах, делая снимки живых млекопитающих. Одна из таких поездок едва не стоила натуралисту жизни. Раненый гарпуном между лопаток финвал (сельдяной кит) около часа тянул за собой судно, прежде чем капитан решился подойти к нему на шлюпке и добить копьём. Эндрюс захотел сделать фотографии кита с близкого расстояния и по этой причине вызвался быть одним из гребцов лодки. Он и ещё два японца подплыли и закололи раненого зверя, однако тот всё ещё оставался жив и с размаху опустил хвост на шлюпку, вдребезги разбив борт. Китобои оказались в воде, ухватились за обломки, и стали ждать, когда их поднимут на борт. И тут приплыла стая акул, которых привлек запах крови, а капитан не спешил поднимать их на борт, продолжая добивать кита. От акул тогда удалось отбиться, и все закончилось благополучно.

Одним из результатов работы в Японии стало около 80 тонн биологического материала, отправленного в музей, в том числе 10 скелетов морских свиней и по одному скелету кашалота, финвала, синего кита и сейвала. Удивительно, что именно дома, в собственных коллекциях музея, он открыл новый вид клюворылых китов. Найденный в 1904 году в Новой Зеландии скелет маленького кита был перевезен в Американский музей естественной истории. Эндрюс назвал новый вид Mesoplodon Bowdoini в честь попечителя, который финансировал его работу с китами.

Азия

Во время Первой мировой войны Эндрюс путешествовал по Китаю и Монголии, отправляя сотни редких экземпляров обратно в музей и параллельно занимаясь шпионажем для ВМС США.

После войны Эндрюс вынашивал план, который и сделал его имя нарицательным. Генри Фэрфилд Осборн, президент музея, уже давно утверждал, что происхождение большинства млекопитающих, и самого человечества, следует искать в северо-восточной Азии, и Эндрюс предложил проверить эту теорию, возглавив серию экспедиций в Монголию. Осборн ухватился за это предложение, хотя единственной окаменелостью, когда-либо найденной в Монголии, был зуб вымершего носорога. Но стал вопрос денег.

Эндрюс полагал, что если ему удастся заручиться поддержкой Дж. П. Моргана-младшего, попечителя музея, последуют и другие пожертвования. Поэтому однажды он прибыл в библиотеку Моргана, вооруженный своим безграничным энтузиазмом и картами пустыни Гоби с ее неизведанными просторами. На беседу у него ушло 15 минут. Морган пообещал дать 50 000 долларов (сегодня, это более 1 миллиона долларов). Вскоре в списке покровителей Эндрюса появились новые имена, а короткая встреча с бесстрастным Джоном Д. Рокфеллером-младшим принесла ему еще 50 000 долларов.

Пять экспедиций, которые Эндрюс возглавил во Внутреннюю и Внешнюю Монголию в период с 1922 по 1930 год. Среднеазиатские экспедиции были кульминацией его жизни. Он и его команда столкнулись со страшными стихийными бедствиями: штормами, песчаными бурями, и перепадом температур от 5 градусов ниже нуля до 60 градусов выше. Однажды случился эпизод особенно похожий на сцену из фильма про Индиану. Его группа вечером разбила лагерь в месте, которое оказалось логовом ядовитых змей. «В течение нескольких минут палатки ожили» — вспоминал Рой. Змеи были буквально везде: в обуви, шляпах и ящиках. В ту ночь было убито 47 змей.

Однажды Рой чуть не упал в расщелину – ему чудом удалось зацепиться за валун пряжкой своего ружья. Во время той же экспедиции он переболел малярией, и пострадал от инфекции, которая попала в рану.

Эндрюсу также приходилось иметь дело с еще более непредсказуемыми опасностями, исходящими от человека. Он попал в регион, переживавший социальные и политические потрясения. Китай находился в разгаре гражданской войны, а Монголию захватили коммунисты. Бандиты живьем сдирали кожу с незнакомцев. Белые вызывали подозрения у всех. Тем не менее, сила убеждения Эндрюса помогла справиться и с азиатами. Не раз в пустыне Гоби ему удавалось выйти из рискованной ситуации. Но, согласно некоторым источникам, порой приходилось и применять оружие.

Эндрюс так и не нашел никаких следов древнего человека (ему следовало искать его в Африке). Но во всех остальных отношениях экспедиции увенчались блестящим успехом, и выяснилось, что Гоби является одним из величайших кладезей останков динозавров на планете. Огромное количество протоцератопсов, велоцирапторов и других огромных рептилий начали появляться из-под земли спустя миллионы лет, часто в отличной сохранности. В пустыне также были найдены млекопитающие: от крошечных сумчатых мелового периода до гигантских белухитериев — самых крупных млекопитающих, когда-либо ходивших по Земле. Но ничто не произвело большей сенсации, чем найденные во время второй экспедиции яйца динозавров. Старший вице-президент Американского музея естественной истории Майкл Дж. Новачек назвал это «одним из самых важных моментов в истории палеонтологии». Находка попала в новости по всему миру.

Но слава вызвала и критику. Религиозные фанатики, такие как Уильям Дженнингс Брайан, осудили работу Эндрюса как еще одно нападение дарвинистов на их веру. В 1930-х годах коммунистические сотрудники музея называли его «плейбоем» и «плутократом».

«Эти жалобы находят отклик и сегодня у тех, кто навязывает истории современные ценности, обвиняя Эндрюса в империализме и расизме. Доказательства против Эндрюса найти нетрудно. Действительно, идеи расизма были элементом теории Осборна о том, что Азия, а не Африка, была изначальным местом обитания человечества. Но нет оснований полагать, что Эндрюс бросил вызов представлениям своего времени, и обвинение в империализме просто беспочвенны. Он искал приключений и славы, но его мотивы были в основном научными, а не колонизаторскими. Он был посвящен приумножению знаний», — пишет редактор Book Review Барри Гевен.

Но азиаты, страны которых Эндрюс посещал, так не считали, и через некоторое время монгольские коммунисты и китайские националисты стали чинить ему всевозможные бюрократические препятствия. Он хотел совершить шестую экспедицию после 1930 года, но это оказалось невозможным. В какой-то момент, посреди своих битв с обструкционистами, Эндрюс сказал:

«Все, что стоит на нашем пути, — это политика».

Эндрюс никогда больше не совершал экспедиций, и последние 30 лет его жизни, вплоть до его смерти в 1960 году, были не такими насыщенными. В 1935 году он женился во второй раз (его первая жена ушла от него, так как следования для Роя были на первом месте), и его новая невеста оказалась идеальной спутницей. Они вместе посещали светские вечеринки, которые ему так нравились. Рой всегда был востребован как лектор, и какое-то время был радиоведущим. Во время Второй мировой войны он консультировал военных по ведению войны в пустыне. Рой Эндрюс написал множество книг, в том числе автобиографию, которая называется «Под счастливой звездой».

Источники: roychapmanandrewssociety.org, archive.nytimes.com, forbes.com, журнал "Гранит науки"