Коты и книги

Очевидно в юности мой мозг был устроен совсем по другому. Книги Гессе, Кафки, Кастанеды, Маркеса заглатывались за ночь и из них что-то намертво оседало в сознании, а что-то уносилось прочь.
Кастанеду я нежно люблю и почитываю до сих пор.
Кафка и Маркес отправлись на персональную свалку чтива после первых же книг. Они может действительно великие товарищи, их вон столько отличного народа хвалит, но лично для меня они вообще никак не пошли. Понимаю про что, но форма подачи очень раздражает и скуууучно. Даже концепции о сознании А.Ф. Лосева, с его зубодробильным русским языком и то интереснее читать, хоть они вообще не претендуют на художественность.
А вот Гессе в памяти почему то не отложился. Книги помню в количестве, в разных квартирах, в разных руках и у себя в рюказаках, а вот текст - не помню. Во всяком случае, увидев его книгу у сестры, я ее утащила. Гордо выложила на самое почетное место в библиотечке у изголовья и три месяца умилялась этому зрелищу, в вышей степени концептуальному. Вчера начала читать "Игру в бисер", мне нравится, но вселенной похоже не очень. Иначе как объяснить тот факт, что все три хвоста по очереди приходили вчера гладиться и пытались своими лохматыми тушками закрыть книгу? Хотя обычно скромно ложатся рядом и пырчат себе.