Как страх влияет на человеческие дела
Новая история утверждает, что власть зависит от запугивания людей
Одна из самых продаваемых книг всех времен была о ведьмах. Это не была веселая возня, как в романах о Гарри Поттере. Напротив, это было серьезное руководство, объясняющее, как выявлять, ловить, подвергать пыткам, выбивать признания – и, в конечном итоге, убивать – служанок сатаны. Опубликованная в 1486 году книга «Malleus Maleficarum» («Молот ведьм»), по общему мнению, за следующие два столетия была продана больше экземпляров, чем любая другая книга, за исключением Библии.
Как пишет Роберт Пекхэм, научный сотрудник Королевского исторического общества в Лондоне, в книге «Страх: альтернативная история мира», тревога по поводу ведьм возникла из-за невежества. Ничего не зная о микробах, люди догадывались, что такие несчастья, как болезни, вызываются магией. Однако их страхом можно было манипулировать в политических целях. Христианский мир был разделен в 16 веке, когда Папа Римский и различные протестантские властители боролись за контроль. Истребление ведьм было для земного правителя удобным способом сигнализировать, на чьей он стороне: на стороне Бога, а не Дьявола.
Страх – это основная и необходимая эмоция. Г-н Пекхэм называет это «нейробиологическим процессом, который поддерживает нашу жизнь». Если бы наши предки не боялись скал и саблезубых тигров, нас, возможно, не было бы здесь сегодня. Обратной стороной является то, что, поскольку люди — коммуникативный вид с богатым воображением, страх можно вызвать даже шепотом. Его книга не совсем соответствует своему амбициозному подзаголовку, но она освещает множество способов, которыми страх формировал человеческое поведение за последние 700 лет, из чего читатели могут извлечь уроки для настоящего времени.
Главный из них: «Власть зависит от страха». Г-н Пекхэм утверждает, что суматоха Реформации и Контрреформации частично возникла из-за потери Католической церковью своей «монополии на страх» в Западной Европе. Тысячу лет она (церковь) убеждала людей, что только она хранит ключи от загробной жизни. Это могло бы превратить страх людей перед вечными мучениями в деньги, продавая индульгенции. Один из торговцев сертификатами на выход из чистилища, Иоганн Тетцель, запугивал прихожан, заставляя их платить, «вызывая в их воображении видения своих мертвых родителей, молящих о пощаде», в то время как их пытали демоны.
Когда Мартин Лютер восстал против таких злоупотреблений, многие люди, несомненно, поддались его богословским аргументам. Но дополнительным стимулом для королей, объявивших свои владения протестантскими, было то, что они могли затем избавиться от светской власти Папы и использовать некоторые из его удивительных инструментов для поддержки своих собственных государств.
Большая часть этой книги была написана во время пандемии Covid-19, поэтому автор, естественно, размышляет о страхе заражения и манипулировании им со стороны сильных мира сего. Когда Черная смерть поразила Европу, распространились слухи о том, что непопулярные меньшинства, такие как «евреи, мусульмане, нищие, прокаженные и иностранцы», могут быть «злобными переносчиками инфекции». Последовали ужасающие преследования.
Напуганный социальными волнениями, вызванными чумой, правящий класс был рад направить народный гнев на другие цели, кроме себя. У некоторых были и другие мотивы. Епископ Страсбургский, который однажды в 1349 году приказал сжечь заживо 2000 евреев, был должен огромные суммы еврейским ростовщикам. (Теории заговора о евреях существуют и сегодня, многие из которых направлены против Ротшильдов; см. следующую статью.)
Ковид был менее ужасен, чем Черная смерть. Медицина развивалась на протяжении веков, но человеческая природа изменилась гораздо меньше. Страх перед коронавирусом породил всевозможные теории заговора, и многие правительства воспользовались пандемической паникой для подавления гражданских свобод. Живя в Гонконге, г-н Пекхэм своими глазами наблюдал, как Коммунистическая партия Китая использовала вирус в качестве предлога для запрета продемократических протестов, сотрясавших остров в 2019–2020 годах.
Книга исследует, насколько легко смелым лжецам разжигать террор. Как резюмировал Герман Геринг, командующий авиацией Адольфа Гитлера: «Все, что вам нужно сделать, это сказать [народу], что на них нападают, и осудить пацифистов за отсутствие патриотизма и подвергание страны опасности. В любой стране это работает одинаково». Нацисты также пропагандировали экологическую панику, утверждая, что надвигающаяся глобальная нехватка продовольствия оправдывает вторжение в соседние страны.
Одно из лучших противоядий от страха – это юмор. Лютер использовал новую форму массовой коммуникации — печатный станок — чтобы высмеять Папу. Непристойные карикатуры изображали Рим как бордель, кардиналов, выходящих из задницы Дьявола, и Папу Римского верхом на свинье. Смех может успокоить страх и подорвать авторитет.
Неудивительно, что разжигатели страха пытаются убить сатириков. Сэр Салман Рушди упоминается лишь вскользь, но заслуживает большего. В 1988 году он опубликовал роман, высмеивающий многих деятелей, в том числе Аятоллу Хомейни, иранского деспота. Хомейни призвал мусульман убить автора, сославшись на содержащееся в книге якобы кощунственное изображение Пророка Мухаммеда. В прошлом году фанатик из Нью-Йорка ударил сэра Салмана ножом в глаз.
Хомейни умер в 1989 году, но террор, который он разжигал, продолжает жить. Его непосредственным мотивом, вероятно, было заручиться поддержкой своего безрадостного режима. Похоже, это сработало: Иран по-прежнему плохо управляет страной. Но фетва имела глобальные последствия, ясно давая понять, что законы реакционной теократии о борьбе с богохульством могут обеспечиваться добровольными убийцами в любой точке планеты.
В либеральных странах писатели, художники и комики теперь боятся обсуждать Пророка, не говоря уже о том, чтобы высмеивать его. Во многих исламских странах право вето убийцы нависает над широкими сферами интеллектуальной жизни: свободные дебаты о роли веры в политике практически невозможны. Таким образом, один длиннобородый и давно похороненный иранский разжигатель страха продолжает препятствовать прогрессу четверти человечества.
Есть две веские причины прочитать эту книгу. Во-первых, в удручающем количестве стран, включая Китай, Россию и Индию, правительства наращивают использование страха, чтобы держать граждан в узде. Во-вторых, воспоминания людей о том, как такая тактика работала в прошлом, тревожно туманны. Согласно опросу, который цитирует Пекхэм, почти половина молодых россиян не знала о сталинском терроре. Вот это страшно.
Перевод статьи "The economist".