Закоулки памяти
В дошкольном возрасте в садик я не ходил. Были какие-то попытки, но не сложилось. Сидел дома с бабушкой, благо возможность такая была. Периодически, у бабули были какие-то свои дела и меня не с кем было оставить. Поэтому отец брал меня с собой на работу — трудился он водителем самосвала, возил раствор на многочисленные городские стройки. Или же гонял из цеха в цех по территории очередного завода КПД с тем же грузом. Ну и я с ним в кабине катался какую-то часть рабочей смены, а может и от «звонка» до «звонка», не помню. Одно время, помнится, бабушка куда-то уехала и я, наверное, недели две каждый день «ходил» на работу.
Постоянные перемещения по различным уголкам города в кабине ЗиЛка, видимо, наполняли неокрепший мозг 4-5 летнего ребенка яркими впечатлениями, впитывающим их, соответственно возрасту, как губка. Со временем образы сгладились, впечатления стерлись из детской памяти. Но уже во взрослой жизни со мной происходят интересные вещи. Оказавшись в каком-нибудь закоулке нашего города, где, казалось бы, ранее не бывал, в голове, как-будто происходит взрыв, наполняя сознание яркими образами и ощущениями. Я не только понимаю, что бывал здесь и вспоминаю, что тут было и что скрывается за следующим поворотом. Но как будто на несколько секунд оказываюсь в другом измерении. Если вокруг хмурая поздняя осень, то вокруг меня открывается яркое летнее утро, лучи солнца пробивающиеся сквозь листья зелени, появляются пешеходы, машины. Огромное количество каких-то деталей и мелочей. Мир заполняется звуками и запахами. Всё так, как когда-то видел мальчик из кабины самосвала. Нереальные ощущения.
Последний раз такое случилось на проспекте Труда. Какое-то время частенько ходил на обед в столовую бизнес-центра «Мегион» и путь мой пролегал мимо забора цементного завода. И как-то раз ворота оказались открытыми, проходя мимо, я заглянул во внутрь и остолбенело залип. Вот растворный узел, погрузочный бункер и маленький я в кабине самосвала под погрузкой. Кабину сильно раскачивает падающим в кузов раствором и меня вместе с нею. В ушах шлепанье сметанообразных масс, противная трель звонка и за всем этим женский крик:«Подавай!!!» И запахи. Специфический запах кабины ЗиЛа и вездесущий аромат мокрого цемента. На лобовое падают капли раствора, цементное молочко стекает по стеклу и я сквозь потёки я вижу отца, идущего с накладными в руках. Я тут был и здесь мало что поменялось за прошедшие 30 лет.
На заглавной фотографии одно из таких местечек. Как-то, ещё старшеклассником, оказавшись здесь, я вспомнил два момента, разнесенных во времени. Первый — солнечный полдень, наш грузовик выворачивает с Солнечной на Беговую и отец, зачем-то, рассказывает мне, что вчера здесь сбили насмерть пешехода-раззяву, который в спешке перебегал дорогу к остановившемуся трамваю. И вот он там лежал в очках и с портфелем — недотёпа. И второй — мы остановились у этого магазина на перекрестке и отец купил мне бутылку кефира с городской булкой. Я ни разу не был в том магазине, да и снесли его несколько лет назад, сейчас там стройка из монолитного бетона. Но каждый раз, проезжая через перекресток, ощущаю во рту вкус городской булки с кефиром.