31 мая
В последний день весны было задумчиво, было книжно и чайно. По небу, как всегда, пролетало одинокое облако с надписью «Сам виноват», перечеркнутое следом от самолета. Как я уже сказал, было трубно и котлованно, рабочие весело рыли экскаваторами углубления в земле, чтобы было удобнее залечь там и заглядывать под юбки студенткам из соседнего общежития. Студентки вспархивали на помосты над трубами, вытягивали ручки и взлетали попутной пробкой по проспекту в центр города, где мегамолы предлагали купить лето. Облако успело сдвинуться, так что осталось только «Сам», поэтому мне опять захотелось керосину. Ну не в том смысле, а в том, как пахнет самолетами, рулежками и едой на борту. Когда при посадке узнаешь имя самолета или когда на трапе вентилятор двигателя медленно раскручивается, а у тебя ветер и пасадочный. Шурша бонусными милями в голове, я отвлекся и не заметил, как потерял свое облако из вида, самолет давно раздал пассажирам «Вам курицу или рыбу?», а керосину захотелось все больше. Небо очистилось. Можно лететь.