Война четырех.
Под миром небо задохнулось,
И что-то встрепенулось.
Очнулось.
Раскол хрупкого мира случился ранним утром осени, когда сонный клин зябнущих птиц делил небо надвое, медленно уплывая вдаль.
Четверо властителей застыло над одним вопросом - над будущим людей. Сам вид человека тогда разделился на несколько лагерей, горячо враждующих между собой. Все стороны считали свой взгляд объективным и самым истинным из возможных. Бог Дикости настаивал на доминировании людей над остальными живыми существами, Бог Познания желал их дальнейшего просветления, Бог Любви шипел о безграничной утопии, а Богиня Естества держалась мысли, что все должно жить в гармонии с друг другом.
Не существовало смерти, пока один из людей не убил другого. Дахти, держащийся взглядов Дикости, умертвил собственного отца Надэра'Хима, склоняющегося к Познанию, во время жаркого спора и не жалел об этом, отрезал его голову и кинул в толпу шокированных. Она покатилась прямиком к ногам скопившихся.
В тот день и началась голодная война, сожравшая все, не оставив и крошки.
Горели люди, горела земля, горело небо, горели журавли.
И лишь в обломках, жарких обугленных остатках очнулась скромная жизнь, переждавшая бури. Боги скрылись, спрятались, исчезли зализывать раны или же тихо умирать во тьме.