Исмаиль Кадарэ "Генерал армии мёртвых"

15 октября в Большом театре в Москве были объявлены лауреаты 23-го сезона премии «Ясная Поляна».

Приз «Пропущенные шедевры» получил Василий Тюхин за перевод романа «Генерал мёртвой армии» Исмаила Кадарэ

"Я не знаю, из какой ты армии, потому что я никогда не разбиралась в военной одежде, а теперь я уже слишком стара, чтобы научиться этому, но ты иностранец и служишь в одной из тех армий, что приходили нас убивать. Тебя научили проклятому ремеслу завоевателя, и ты один из тех, что сделали меня больной сумасшедшей старухой, которая ходит на чужую свадьбу, сидит в углу и неслышно разговаривает с тобой. Никто не слышит, что я тут бормочу, потому что у всех большая радость, и я не хочу портить другим веселье. И потому, что я не хочу портить им веселье, я сижу здесь в углу и шевелю губами, тихо проклиная тебя, совсем тихо, чтобы никто не слышал. Я хочу знать, как ты посмел прийти на эту свадьбу, как тебя только ноги послушались и принесли сюда. Сидишь тут за столом и улыбаешься, будто придурок. Вставай сейчас же, бери шинель и уходи в дождь — туда, откуда пришел. Неужели ты не понимаешь, что ты здесь совершенно лишний, будь ты проклят?!

Ты и сам понимаешь, что ты здесь лишний. Ты чувствуешь, что кто-то тебя здесь проклинает, потому что проклятие матери — самое страшное из всех проклятий".

Исмаиль Кадарэ "Генерал армии мёртвых"

Роман «Генерал армии мертвых» — это произведение о минувшей мировой войне, несмотря на то, что действие развертывается много позже, в мирное время. Два официальных представителя неназванной страны (но, несомненно, Италии, на сей счет у читателя не остается никаких сомнений) прибывают в Тирану с печальной миссией: посетить места захоронений своих солдат и с помощью выделенных албанскими властями рабочих произвести эксгумацию с тем, чтобы вернуть останки армии на родину…

Этот роман албанского писателя И. Кадарэ принес своему автору мировую известность. Он переведен на многие языки, а в 1983 году итальянский режиссер Лучано Товоли, известный российскому зрителю, в частности, как оператор ленты «Профессия: репортер», снял по нему фильм с Марчелло Мастрояни и Мишелем Пикколи в главных ролях. Фильм с успехом прошел на европейском экране.

«Проржавевшая табличка с выцветшими буквами, которые с трудом можно прочитать. Табличка скрипит, когда дует ветер, а ветер дует не переставая, как в том ущелье, где все кресты и надгробья склонились к западу. Они спросили, почему все кресты наклонены в одну и ту же сторону, и крестьяне сказали им, что это из-за ветра, который всегда дует в этом направлении»

Исмаиль Кадарэ "Генерал армии мёртвых"

Василий Тюхин

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА (к роману "Генерал мертвой армии")

Кадарэ мог остаться никому не известным писателем, живущим в маленькой балканской стране, если бы не случай. В Албании его издавали мало, а за границей о нем ничего даже и не слышали. Помогло чудо - после II Мировой войны в Албанию вернулся Юсуф Вриони, эмигрант, получивший образование во Франции. Он мечтал участвовать в восстановлении своей страны после войны. Коммунистические власти не оценили его патриотического порыва. Его сразу бросили в тюрьму, как представителя враждебных классов. Там, просто чтобы не сойти с ума, он стал переводить на французский язык книги Кадарэ. Очевидно, он попал в приличную тюрьму, где можно было заниматься литературной работой. Если бы он работал в каменоломнях с утра до вечера, возможно, судьба Кадарэ сложилась бы совсем по-другому. Вриони перевел все произведения Кадарэ, появившиеся на свет до 2002 года, когда преданный переводчик умер.

Перевод «Генерала мертвой армии» был тайно вывезен во Францию и издан там, затем его издали в Италии, и по его мотивам был снят фильм с Марчелло Мастрояни в главной роли… Исмаилю Кадарэ была обеспечена своего рода «охранная грамота» - он был практически единственным албанцем, о котором слышали за пределами его страны, если не считать Энвера Ходжу. Ему удалось сначала нелегально вывезти во Францию и другие свои романы, замаскированные под переводы с немецкого, а затем и самому эмигрировать во Францию.

http://www.kadare.tyukhin.ru/texts/preface.htm

ПЕРВОЕ ИНТЕРВЬЮ ИСМАИЛЯ КАДАРЭ РУССКОЯЗЫЧНЫМ ЧИТАТЕЛЯМ

«…поскольку Албания официально находилась в состоянии вражды с советским государством, я позволил себе описать это государство самым негативным образом. Как следствие, одинокий писатель Пастернак, хочешь не хочешь, стал положительным героем. В этом и заключается невероятный парадокс – в стране с суровым сталинистским режимом, какой была Албания, осуждается кампания против Пастернака. Вместе с государством я осудил и писателей-лизоблюдов, высмеяв их догматические сочинения, их лицемерие, соцреалистические лозунги и доносы друг на друга. Один из персонажей даже выведен под псевдонимом «доносчик», причем по-албански я написал это слово так, как оно произносится по-русски: «donosçik». На самом деле, все то, на что я нападал, было и у нас в Албании. Более того, у нас все было еще жестче. У нас Пастернака просто расстреляли бы".

"Классическая русская литература известна в Албании очень хорошо. После разрыва отношений в 1960 году, когда Албания откололась от советского блока, произошло то, во что невозможно было поверить: в одночасье исчезли советские флаги, русские песни, советские издания и одновременно в школах было ограничено изучение русского языка. Мы, албанцы, легко впадаем в крайности: от великой дружбы с советским народом мы перешли к такой же великой вражде. Под враждебным натиском устояла только классическая русская литература. Ее продолжали читать и даже переиздавать. После падения коммунизма ситуация почти не изменилась".

"Когда писателя запрещают, для этого должна быть причина. Значит, этот писатель кому-то опасен. Кого-то напугал. А кого он может напугать, кроме тирании? А если он опасен для тирании, это значит, что в его произведениях есть что-то демоническое, в хорошем смысле этого слова".

"Россия – это страна, где издали мою первую переведенную книгу, еще в 1960 году. Честное слово, даже не верится, что меня издали в Москве раньше, чем в Париже, где первая моя книга вышла на десять позже, в 1970. И тем не менее, в России, где меня издали раньше всех, мои книги были запрещены".

http://www.kadare.tyukhin.ru/interviewR.htm

Памяти Исмаиля Кадарэ. Как Россия не узнала самого знаменитого албанца

Когда Исмаиль Кадарэ стал первым лауреатом Международной Букеровской премии, обойдя вошедших в шорт-лист Гарсиа Маркеса, Кундеру, Грасса, Оэ, Лема, Апдайка, Спарк, Лессинг и других живых классиков, один из наших литературных блогеров высказал определенное недоверие: а что это за Кадарэ такой, если его предпочли Гарсиа Маркесу? А действительно ли в маленькой балканской стране есть писатели мирового уровня? Нет ли в этом какой-то политической подоплеки? Актуальной повесточки? Потом, ознакомившись с его творчеством поближе, он признал, что поспешил с подозрениями, и написал: нет, этот Кадарэ — это тот что надо Кадарэ. Премию дали правильно. Жаль, что у нас он малоизвестен.

https://gorky.media/context/pamyati-ismailya-kadare/

Гирокастра

"Гирокастра" – первая после более чем полувекового перерыва совместная работа российских и албанских кинематографистов. Пока непонятно, когда фильм выйдет к зрителю.

Кинодраматург Юрий Арабов дебютировал в роли режиссера. Он снял фильм "Гирокастра". Сценарий он создал в соавторстве с албанским писателем Исмаилом Кадаре. Албания 1960-х годов, город Гирокастра. Катя, выпускница филфака МГУ, выходит замуж за албанца, молодого историка, с которым познакомилась в Москве. Вскоре после того, как на художественной выставке Катя вступает в диалог с диктатором Энвером Ходжей, ее мужа арестовывают по сфабрикованному обвинению, судят за шпионаж и расстреливают. Затем попадает в тюрьму и сама героиня, причем тюремным надзирателем оказывается ее лучшая подруга.

https://www.svoboda.org/a/30901744.html

Новое издание

Василий Тюхин:

В октябре в издательстве "Поляндрия NoAge" выйдет "Генерал мертвой армии" Исмаиля Кадарэ в моем переводе. Эта книга, впервые вышедшая в 1963 году, то есть более 60 лет назад, принесла ее автору всемирную известность. Для этого издания я сделал новую редакцию перевода по последнему каноническому варианту текста, включенного в собрание сочинений издательства Onufri (Тирана).

Подписывайтесь чтобы увидеть другие мои заметки и видео:

Мой ютуб канал: https://www.youtube.com/@KonstantinKaragoda

Мой Telegram-канал: https://t.me/Pastand