"Меланхолия Харухи Судзумия"

Конец августа и конец декабря − священное время для поклонников сериалов о Харухи Судзумии и её команде. Август − это знаменитая "бесконечная восьмёрка", декабрь − чуть ли не одновременное "исчезновение" двух главных героинь: самой Судзумии и Юки Нагато. Соответственно, пересматриваем эти волнующие сцены и переживаем...

Здесь я выкладываю две свои основные рецензии: первая касается всех ранних фильмов типа "Suzumiya Haruhi no Yuuutsu", вторая посвящена последним двум новинкам ("Nagato Yuki-chan no Shoushitsu" и дополнительной серии "Nagato Yuki-chan no Shoushitsu: Owarenai Natsuyasumi"). Обе они были опубликованы в разное время на огромном ресурсе "world-art.ru" а здесь подверглись лишь небольшой корректуре плюс вставленные картинки.

Итак, начнём!

Знаете, старые фанаты рок-н-ролла до сих пор твердо уверены, что в рок-культуре было всего лишь три настоящие мании. Это "битло-мания", "пёпло-мания" и "цепеллино-мания" (произносится обычно именно так). То ли дело в культурном пространстве аниме! Тут всевозможные "мании" появляются шустро, как грибы, и растут стремительно. И попробуй, слово против скажи − ответная реакция будет исключительно обидчивой. И ведь не посмотрят, что давно в приятелях состоим!

Короче, высказал я пару раз надменным тоном свое скептическое отношение к "Меланхолии Харухи Судзумия" и получил в ответ раздраженное рычание, причем рычавшие даже не поинтересовались, смотрел ли я сам сериал. А я, каюсь, тогда еще не смотрел, ибо атмосфера вокруг него ужасно раздражала. Бешеная распродажа статуэток по сумасшедшим ценам... Готовность платить немыслимые деньги за простую возможность постоять рядом с сэйю (70 000 йенок всего-навсего)... Море хвалебных рецензий и океан прочих восторгов... Обращение к самой Судзумии не иначе как "Ее Величество Королева Сезона"!

От просмотра меня удерживало еще одно обстоятельство, а именно: сама внешность означенной "королевы". С интернет-картинок и с обложки журнала мне подмигивала нахальная круглолицая деваха с обликом и прической типичной вокзальной буфетчицы − казалось, еще секунда, и я услышу до боли знакомое: "Не видишь, шо закрыто?!"

Я как в воду глядел − при просмотре выяснилось, что манеры у девушки тоже весьма и весьма специфические: во всяком случае, я впервые услышал сигнал "би-и-и-пп!", прервавший речь героини, что означало звуковое прикрытие матерного выражения. И хотя в японском языке отсутствует глагол типа английского "факк", испанского "ходер" или русского (ага, это самое...), но не вызывало сомнений, что была высказана откровенная нецензурщина. Сериал обещал быть на редкость жизненным и реалистичным!

(А вот тут я ошибся. Ни грана пошлости в "Меланхолии Харухи Судзумия" нет).

В целом, начало оказалось даже не скучным, а каким-то занудным. Доставал бесконечный закадровый текст − верный признак дешевого кино, где показ то и дело подменяют рассказом. Стало ясно, что ожидаемого крутого триллера не будет, и дело здесь вовсе не в нехватке экранного времени − для примера можно взять блестящих "Loveless", где на тех же тринадцати сериях развернули и оригинальный сюжет, и мощную интригу, и сложные характеры. Создавалось впечатление, что авторы не собрали интересного материала даже на один короткий сезон!

А появление Юки Нагато вообще откровенно насторожило: я, конечно, понимаю стремление режиссеров хоть как-то приобщиться к славе легендарной Рей Аянами, но какова плата будет за это? К счастью, все было сделано в высшей степени тактично, в отличие от грубейшего "Ikkitousen". Думаю, что самой Рей понравилась бы такая младшая сестра, как Юки.

Но вот Харухи приволокла за шиворот Асахину Микуру − и я ожил. Нет, дело было не нимфейской внешность героини, неотразимо действующей на мужские сердца, а в мастерстве сэйю. Микуру − явный шарж, а по словам Г. Честертона, именно шарж требует настоящей математической точности: "...очень трудно поставить точку именно там, где требуется". Так ведь то на бумаге, а попробуйте изобразить такое чудо голосом! Это ведь только кажется, что всего и делов − пищать и повизгивать, но вслушайтесь в голосовые модуляции Асахины: да вы двух одинаковых вскриков не найдете. И каждый из них, словно выстрел в десятку, неповторимо точен: зазвучи возглас на секунду раньше или позже − и был бы уже не тот эффект. Недаром за озвучивание этой роли Юко Гото получила звание лучшей сэйю года второго плана.

А вскоре тихоня Нагато своим сенсационным сообщением, наконец-таки, обозначила интригу, пробудив некоторый интерес. К тому же мне нравилось просто наблюдать за Юки (мой женский тип героини), что я с удовольствием и делал. Харухи Судзумия, время от времени с шумом и треском врывавшаяся в кадр, нам не слишком мешала.

Окончательно встряхнуло ситуацию признание Асахины в том, что она − путешественник во времени (!) Вначале это вызвало лишь приступ непроизвольного смеха, ибо наша лолита с ее умирающим: "Больненько... Прохладненько... Стыдненько..." в моем сознание ассоциировалась разве что с реинкарнацией овечки Долли. Однако, чуток поразмыслив..

"Ага! − подумалось мне, − а уж не Кён ли является здесь истинным демиургом? А сама Судзумия − всего лишь остроумная фигура прикрытия? Видели мы такие штучки! Знаем".

[ Действительно, видели. Например, в шедевре киберпанка "Нирвана", где герой Кристофера Ламберта до последней сцены оставался самым главным и важным, как вдруг финальный кадр резко сбрасывал его с пьедестала исключительной личности, превращая в ничто − в марионетку, программу. А на первый план выходил совершенно другой, неприметный персонажик... Надо ли объяснять, что весь фильм приходилось тут же пересматривать сначала? ]

В общем, версия про иного главного кукловода при внимательном рассмотрении оказалась не только отличной альтернативой авторскому варианту развития событий − она в принципе логически не опровергалась. Во всяком случае, на моем уровне мышления. И прекрасно уживалась с сюжетной фрагментарностью, столь раздражавшей многих зрителей − ну разве бывает стройность и последовательность в реальной жизни? Все кувырком, все через... через тернии к звездам :-) Вот почему бутерброд псевдо-детективной дилогии на острове оказался переложен совершенно другой острой начинкой уже мистико-детективного характера: объявившаяся в "Клубе SOS" школьница бесцеремонно прервала романтические страсти Кёна и Компании, отправив их разбираться со своей проблемой. Что сплошь и рядом всегда и случается (а вы не увлекайтесь!)

Одним словом, мозаика складывалась исключительно ровно.

Уязвимость у этой версии была всего одна, но фундаментальная − ее же универсальность. Ибо, затратив не так уж и много времени, можно доказать, что в равной степени в центр событий легко поставить и Юки Нагато. Которая тоже является полной противоположностью Кёну, и ничуть не меньше Судзумии. А почему нет? Одинокая книжно-компьютерная девочка (болезненная − хроническая анемия) тайно влюбилась в надежного и рассудительного парня, и... и начали материализовываться её личные фантазии! Причем на свойственном ей "технократном" уровне сознания. Как и положено героям типа Супермена, Спайдермена, Бэтмена и тому подобное, Юки в повседневности молчалива и незаметна, но вы посмотрите, как она преображается в критических ситуациях! Особенно, когда Кён нуждается в защите. А взаимность... ее нет и, скорее всего, не будет. Это − особая, безответная любовь "девушки из харчевни", о которой когда-то трогательно спела Новелла Матвеева:

Любви моей ты боялся зря, Не так я страшно люблю. Мне было довольно видеть тебя, Встречать улыбку твою. И если ты уходил к другой Или просто был неизвестно где, Мне было довольно того, что твой Плащ висел на гвозде...

Вспомните, с каким чисто человеческим нетерпением глядит Нагато на ноотбуки в ожидании интересной любимой компьютерной игры ("Так ты хочешь выиграть?" − удивленно спрашивает Кён, и "гуманоидный интерфейс" в матроске, не в силах сдержаться, утвердительно моргает в ответ); с какой неподдельной страстью она душит бедную Асахину в фильме (конкурентка, что ни говори − особые обстоятельства выяснились позже); как она укрывает спящего Кёна своей кофточкой (какой заботливый пришелец); как вообще слушается только его, словно именно он старший в команде "SOS"; как напрочь игнорирует требование Харухи открыть дверь: "У меня приказ никого не пускать!" (детектив на острове − и только сам Кён смог приказ Судзумии аннулировать); как говорит в финале: "Не бойся, я никому не позволю до тебя дотронуться!" Наконец: именно с её записки Кёну и вызова к себе на квартиру для откровенной беседы все странности и начались!

И так далее − примеров в защиту версии "Юки-демиург" можно отыскать много. Я еще к этому вернусь.

А что же авторский вариант? Неужели и дальше в этих комментариях "божественная и неповторимая" Судзумия не получит порции внимания?

Получит, конечно. Вот только сразу придется отметить, что никакой божественно-неповторимости у Харухи нет. Как нет и "безудержной фантазии", и "смелости мышления", и многого другого, о чем взахлёб писали и пишут поклонники. Для точной её характеристики вполне хватает одного-единственного слова из самого сериала: "Неразбуженная".

Вообще, в аниме трудно найти главного персонажа, которой так мало походил бы на японку, как Судзумия. И по внешности, и по манерам перед нами − типичная янки женского пола. ("Американка!" − вдруг громко заявила Осака, указывая пальцем на высокую грудь покрасневшей Сакаки-сан...")

Харухи краснеть не привыкла. И, главным образом, потому, что она действительно не ведает, что творит! Окружающие это чувствуют и прощают ей все далеко не безобидные выходки. Ибо существует сорт людей, на которых в принципе обижаться бессмысленно. Ну в чем можно упрекнуть молодую девушку, которая преспокойно заявляет своему сверстнику: "Я здорова, и у моего тела тоже есть потребности..."? Вполне деловой штатовский подход − физиология, и никаких чувств. И раздеться можно при мальчиках − феминистки только зааплодируют. Ну а после сакраментальной фразы: "Мне без разницы с кем: с парнем или с девчонкой − лишь бы особенными были!" можно ожидать бурных оваций и от бисексуалов...

И какова же ее аргументация? О, да просто в духе next-поколения, шагающего с "Пепси" по жизни: "А разве так не прикольней?"

Ответ однозначен: таки да.

Не стоит усложнять простое: Судзумии всего-навсего скучно, а при таком ураганном темпераменте и полном отсутствии самых минимальных понятий о приличиях она превращается в жуткую угрозу для окружающего мира. Уточняю: для мира японского. Ибо "The Melancholy of Haruhi Suzumiya" для молодежи страны Ямато − сериал очень даже назидательный. Поучительный! Но воздействующий, как и положено настоящему художественному произведению, не грубо, в лоб, а неприметно − на подсознание. Так работать в искусстве сейчас умеют только японцы.

Их мир мучительно раздваивается: молодые очень активно ориентируются во всем на Америку (то бишь, на внутреннюю и внешнюю свободу без особых условностей), а старшее поколение взирает на это со все возрастающей тревогой, подбирая мимоходом осколки традиций. И противостояние "Кён − Судзумия" вполне может рассматриваться и как "Japan versus USA". Мысль-то очевидная: присмотритесь-ка получше к заграничным манерам − так ли уж они хороши и безопасны? Да, конечно, с хип-хопом, экстрасенсами, пиццей и похотью в качестве средства провокации и управления, безусловно, жить прикольнее, но... Стоит ли ради кратковременной вспышки воображения рушить надежное, размеренное национальное бытие?

Кён ответ на это дает сразу, в самом начале сериала (и подтверждает его в конце): я не против всего резкого и необычного, но пусть его будет немного. Чуток американского шокинга к японскому основному блюду − это как раз то, что надо. Вот только не стоит этот острый жизненный соус ставить в ежедневное меню в качестве главной пищи...

Судзумия просто восхитительна в роли дополнения к серым школьным будням. Но только в том случае, когда рядом постоянно находится серьезный и обстоятельный Кён! За американской вольницей нужен глаз да глаз, иначе миру Японии кранты. А этот мир при всех его недостатках − очень хорош. Именно эту мысль завуалированно и преподносят зрителю как ключевую авторы сериала.

И недаром они решили потом показать "бесконечную восьмерку", которая повергла в шок даже самых стойких поклонников. И меня тоже, естественно. Лишь через некоторое время я обнаружил, что хочу пересматривать эти повторяющиеся серии! Мне хотелось вновь и вновь видеть этот очаровательный японский мир. И любимых персонажей тоже. Просто смотреть. И пускай ничего не происходит! Да и что еще нужно, если есть такое замечательное лето?! (15 000 раз подряд. С пониманием происходящего и невозможностью изменить. Боже, какой же Кён счастливчик!)

Но на этом авторы не останавливаются! Словно заранее зная о тысячах будущих фанатах, они для них разбросали то там, то здесь такие любопытные "подводные камешки", что поневоле задумаешься: а нет ли в "Меланхолии Харухи Суздзумия" еще и третьего, совершенно особенного, потаенного смысла?

Вот, навскидку:

— возможность свободно тасовать серии. Кто сказал, что авторский вариант и вариант строго хронологический единственно правильные? Не исключено, что имеются и другие интересные раскладки! — восхитительная пауза на три минуты и двадцать секунд из "серии с обогревателем" — не просто чисто антониониевская (как верно заметили), но прямо-таки с мясом вырезанная из его фильма "Профессия: репортер", который как раз и повествует о трагедии человека, захотевшего насильственно изменить свою Вселенную. Зачем она вставлена - для прикола? Или же?.. — спектакль, который ставят школьники — это ни больше и не меньше, как одна из самых сложных вещей в мировой литературе: "Розенкранц и Гильденстерн мертвы" Тома Стоппарда, по которой он же снял изысканнейший, эстетский фильм о безумной сложности нашего мира и его причинно-следственных связей. Случаен ли намек? — книга, которую читает Юки Нагато и о которой отзывается: "Юник" (уникально). Это "Гиперион" Дэна Симмонса — мрачная, болезненная фантасмагория откровенно декадентского толка. Опять-таки случайно?

И вот теперь снова о маленькой Юки. Недавно вышедшее полнометражное продолжение подтверждает возможную правоту моей версии, что главный Демиург — это все-таки она. И что она — Человек.

Это было заметно еще в первом сериале (эпизод с обогревателем), на что я поначалу не обратил должного внимания. Помните, когда расшалившаяся Судзумия трижды подряд тискает бедную Асахину Микуру? И три раза Юки при этом встает и начинает искать на полке книжку. С непроницаемым лицом, конечно.

Вопрос: что делает любой выдержанный человек, когда происходит нечто, его раздражающее, неприятное? Как ему деликатно показать свое негативное отношение? Верно, повернуться к происходящему спиной! И Нагато это делает трижды — причем третий раз подчеркнуто демонстративно, почти на пределе!

И вот теперь эта безумная, роковая попытка получить для себя... да нет, даже не обычную жизнь, а именно Кёна! Тайно любимого человека, который заметил ее в библиотеке и помог. И ведь всего-то надо: чтобы он вступил в её литературный клуб, посещал его иногда, сидел рядышком и разговаривал с нею. Может быть, провожал иногда..

Как много она хочет, правда? Однако в нашем реальном мире тихое счастье обречено. Трудно упрекать главного мужского героя в эгоизме — он искренне увлечён всеми сразу девчонками из команды "SOS"! И по сути, тоже еще не разбужен, как и Харухи.

Невозможно забыть эпизод из "Исчезновения Судзумии" (точное время 01:57:53), когда Юки делает "профилактику" Кёну с помощью поцелуя-укуса руки. Перед нами уже не тихая девочка-подросток, а взрослая роковая женщина-вамп! Любящая и страдающая. Одна из самых сильных эротических сцен в мировом искусстве, честное слово!

А Кён ничего подобного не замечает... Он весьма великодушен с Нагато в своей торжественной речи ("Если пропадешь — мы тебя обязательно найдем!") и не подозревает, что ей нужно совсем другое! Быть рядом с ним верной подругой, а не вечной всезнающей статисткой. И для тех, кто досмотрел фильм полностью, уже после песни в эндинге, трагедия Юки еще раз подчеркнута авторами: она сидит и грустно смотрит, как мальчик и девочка весело проводят друг с другом время. Увы, ей и такой малости не дано...

(2008 г.)