"Королевская игра"

Так-так... Зашёл я на "World-art" почитать комменты и отзывы на "Королевскую игру" ("Ousama Game The Animation", 2017) – и грустно вернулся обратно в Яндекс. Хотя "отзывами" их назвать трудно, гораздо точнее будут иные определения: злоба и травля. Я пробежался по другим ресурсам – там то же самое (даже на серьёзном "Кинопоиске"). Тенденция, однако, и предельно нехорошая. Как бы безнадёжная.

Всё происходящее напомнило мне почти аналогичную беспардонную травлю пятнадцатилетней давности сериала "Elfen Lied", организованную авторитетным и очень качественным журналом "Аниме-гид". Причины были точно такие же, как сейчас: аниме должно развлекать и приносить посредникам деньги – и ничего кроме! Думать и чувствовать зрителю запрещается (почти приказ "короля", на исполнение щедро даётся вся жизнь...) Но тогда возмущённое аниме-сообщество буквально встало на дыбы и защитило свою свободу и независимость мышления. Сейчас, увы, ничего подобного не получилось – эпоха уже качественно иная. "Бывали хуже времена, но не было..." – последнее слово все знают.

Ну, довольно о скорбном прошлом, вернёмся конкретно к невесёлому настоящему. Я бы отнёс "King's Game" к категории "вещь-предупреждение". В литературе сразу на ум приходят "Эдем" Станислава Лема и "Повелитель мух" Уильяма Голдинга; в кино – фильмы "Попутчик" с Рутгером Хауэром, "120 дней Содома" Пьера-Паоло Пазолини и "Забавные игры" Михаэля Ханеке. Последний, между прочим, по степени психо-жестокости намного превосходит "Королевскую игру", где активное действие хоть как-то отвлекает от инфернальной сути происходящего. Однако, судя по бешено-негативной реакции нынешних молодых критиков-интеллектуалов, подобные предупреждения им не просто не нужны, а по барабану. Они ведь абсолютно уверены, что в тоталитарные матрицы, схожие с "Королевской игрой", сами-то – успешные и умные! – уж точно не попадут.

Многим не понравится, и тем не менее: все упрёки, адресованные сериалу, – это самые обычные раздражённые придирки, и ничего больше. Сделанные исключительно от плохого настроения и визуально растревоженной нервной системы. Кстати сказать, когда в "Игре престолов" (надо же, сколько у нас сегодня "игр"!) беременной девушке открыто втыкали в живот меч, особых зрительских протестов в Сети не наблюдалось...

А ведь на самом деле "Королевская игра" выполнена на очень высоком уровне! Во всех смыслах. Рисовка удачно напоминает по стилистике гениальный и схожий "Another", напряжение держится так, что дыхание забываешь перевести; характеры персонажей полноценные и предельно разные, выписанные с невероятной для лёгкого жанра житейской достоверностью. Никакого показушного бодрячества и сценарных подстав – всё правдиво и натурально (порой даже слишком). Я мог бы доказать это массой цитат и раскадровкой эпизодов, но для такого данный ресурс не предназначен. Да и духовная глухота рассуждениями практически не лечится – ещё раз прошу прощения, если кого задел.

Поэтому перейду сразу к главному: что же такое на самом деле "Королевская игра"? К сожалению, ответ неутешительный: это и есть квинтэссенция нашей повседневной жизни. Нравится это кому или нет. Просто авторы сериала использовали известный художественный приём: "Смысл, увеличенный до абсурда". Исключительно для того, чтобы суть проблемы была лучше видна. До режущей боли в глазах.

Итак, школьникам на смартфоны (адское изобретение, по-моему) поступают от некоего "короля" дикие и бессмысленные повеления, невыполнение которых беспощадно карается – а порой беспощадность кроется и в самом исполнении. Сперва всё кажется чьей-то шалостью ("Приказ: полапать свою соседку по классу"), а в конце перед нами жуть несусветная ("Отрежьте руки-ноги-голову и сложите из них куклу")... Но, скажите, разве такое не напоминает наше реальное существование? Разве не приходится человеку во все времена и эпохи выполнять зачастую глупые и преступные приказы военных, политиков, паханов и начальничков помельче? Разве мало выстраивается карьер, когда нижестоящих безжалостно растаптывают? Разве не пускаются в ход руки-ноги-локти-зубы при желании урвать кусок пожирнее? Я уж не говорю о чисто физическом выживании в экстремальных ситуациях, когда блатной закон "умри ты сегодня, а я завтра" начинает главенствовать на подсознательном уровне. И чем это принципиально отличается от нашей анимешной "королевской игры"?

Да ничем. Просто в "King's Game" эту проблему запредельно укрупнили и ткнули ей нам в лицо. И не понравилось – ох, как же не понравилось!

На философском уровне сериал элементарен, но эта элементарность, как и любая подлинная истина, зачастую неподъёмная. Извольте: подчиняясь и убивая, ты можешь уцелеть. При отказе стать нравственным мерзавцем шансов нет никаких – неведомая система наказывает без снисхождения на случайности. Ваши действия? Ваши, Карл, именно ваши, здесь и сейчас!

Вот с ними-то, родимыми, вся и засада. Усвоенная из учебников и родительских наставлений, этика нам говорит: оставайтесь людьми, действуйте сообща, и тогда, быть может... (чёрта с два!) А практический смысл требует забить кол на всю эту слюнявую хрень и действовать по принципу: "Каждый сам за себя, один бог за всех да и того нету". И выбирает тут не ум, но та самая таинственная духовная природа, которая, собственно, и отличает человека от зверя: "Животные жизнь берут, лишь люди жизнь отдают". И мне не доводилось, пожалуй, видеть столь же наивного и вместе с тем истинно христиански-божественного по сути непротивления злу, как это показано в самой страшной девятой серии ("Я подстригу тебе волосы в последний раз...") Такая же и хрупкая Мурадзуми Айми – будучи не просто преданная, а изувеченная своей "лучшей подругой", она в отчаянной гонке на выживание, где карают последнего, жертвует собой ради... ради той самой абстрактной человечности, которая вдруг стала невыносимо конкретной.

Мальчишки и девчонки, которых поначалу воспринимаешь как запуганных марионеток, вдруг оказываются Личностями. Мне больше всего запомнились железная и несгибаемая Риа Ивамура и отчаянная аристократочка Риона Мацумото ("Не забывай добавлять к моему имени "сан", иначе общаться не буду!"), которая своей безнадёжно-трогательной любовью-гибелью поставила точку в очередном этапе Игры. Игры, не поддающейся исправлению в качестве программы с вычисляемым багом – она будет длиться, пока существует Человечество...

Такие дела, получается! Мы в матрице. Нынешняя цивилизация "хомо сапиенс" насквозь гнила и безнадёжна, если в ней даже теоретически возможно такое дьявольское шоу, как в этом сериале. Порочный код нашего бытия надо не латать, а переписывать с нуля. "Каждый винтик, каждую шестерёнку этого паскудного мира нужно менять" – сталкер Редрик Шухарт из "Пикника на обочине" Стругацких был полностью прав. Да только как менять-то? С чего начать? И, главное, кого возьмём в новые нравственные программисты? Очередного сильного вождя, новое религиозное утешение, прагматичную технократию? А вдруг опять баг в системе? И мы приходим после работы домой, а в почтовом ящике уведомление: "Всем городским тунеядцам, распутникам и жидам приказано завтра собраться у вокзала с вещами и сухим пайком. Деньги и ценности с собой не брать! За неисполнение расстрел на месте!" – тогда как? Были же в нашей истории подобные зловещие игрульки и не раз. Чем не "King's Game" – или так-таки не похоже?

Скажете, я далеко забрёл? Но эти проклятые, вечные вопросы буквально ломятся в сознание при просмотре. И, как водится, ответа нет. Изначальная и конечная безвыходность сценария абсолютны, и винить в циничном злодействе даже бессердечную Нацуко Хонда трудно ("Мать вашу, я же только хочу выжить, вот и всё!"). Одноклассники и не обвиняют, но и не позволяют ей стать вторым лидером. Хотя, казалось бы, Нацуко призывает к борьбе во имя себя самих, любимых, – пусть и любыми способами – а стратегия Нобуаки пассивна, но именно её принимают почти все. Его кажущуюся слабость, милосердие и готовность поддержать друзья считают Силой – и это главное, ради чего мы и посмотрели "Королевскую игру". Хотя ей больше подходит название "Бесконечная пытка". Все герои гибнут, а бессмысленная приказная карусель закручивается снова. И мне думается, что итоговые слова-титры: "Продолжение следует...", так взбесившие многих оценщиков, относятся не к новому сезону, а к нам, зрителям. "Не спрашивай, по ком звонит колокол" – окончание фразы тоже общеизвестно.

О зловещей, неодолимой силе, раздающей изуверские распоряжения и убивающей с хладнокровием учёного-маньяка ("Ничего личного, всего лишь научный опыт!") рассуждать особо нет смысла: может, биовирус или какому-нибудь бесу стало скучно... Но можно вспомнить и многозначительные слова одного из героев "Голубятни на жёлтой поляне" В. Крапивина: "Когда люди становятся равнодушными или слишком сытыми, когда им наплевать на свою планету, то появляются те, которые велят..." Временами мне кажется, что это и есть самое исчерпывающее объяснение. Человек из "умного" (разумом у нас и не пахнет) превратился в "играющего" – со всеми вытекающими отсюда последствиями. В реале кровь пока ручьями не потекла, но долго ли умеючи?

И всё же аниме не оставляет ощущения полной безнадёги, как, скажем, упоминавшиеся "Забавные игры". И дело даже не в том, что всем, не предавшим свою душу героям, полагается хорошая карма и достойное перевоплощение (слова, слова, слова...) Это именно то потаённое произведение, которое может понадобиться к пересмотру совсем не скоро и не целиком (как и "Печальная эльфийская песня"). Но, возможно, наступит время, когда вам будет отчаянно плохо, совсем невмоготу или близко к этому – и вот тогда "Ousama Game The Animation" придёт на помощь. Лично для меня это очевидно, но категорических обобщающих выводов делать не берусь...

10 из 10 – впервые за много лет, и ни баллом меньше. С искренним уважением ко всему коллективу авторов (числом 122), поднявшим и осилившим тяжкую, неблагодарную ношу задуманного и исполненного действа. "Невыносимую лёгкость бытия", как сказал бы писатель Милан Кундера.

Галерея: