Пост 08.07.2025
Севастополь встречает
Гулкий звук. Сейчас он доносится издалека, но я слышу его с первых секунд и взглядом пытаюсь найти источник. Некоторое время спустя, словно нечто огромное поднимается за моей спиной и нависает над головой. Оно заполняет уши, всё пространство и нутро. Темнота и внутреннее волнение смешиваются. Сижу неподвижно. Ищу. Ничего.
Анна — Что это?
Ольга — Не понимаю. Поднимается подлодка? (думаю: глупо, звучит она совсем не так). Или над нами завис самолёт
«Внимание, воздушная тревога!»…
Поочередно включаются сирены. Далеко. А вот теперь они орут прямо в уши, и звук вибрирует и растворяется прямо в моих костях. Смешение звуков делю, словно инструменты в музыкальном произведении. Теперь помимо шума и сирены я слышу выходы снарядов. Они далеко (но, может вода и пространство искажают естественное положение дел).
Описанные мной переживания окажутся для кого-то глупы, но я хочу запомнить их. Если и для вас это важно, то вы проживёте этот текст вместе со мной.
Война, о которой я читала книжки и смотрела фильмы в детстве, восхищаясь военными корреспондентами и солдатами, совсем не та, которую мы проживаем. Да, я не вижу её собственными глазами, но много слышу о ней от тех, кто в ней живёт. И эта война касается всех людей, даже находящихся в далёком тылу. Не слышать и не видеть её совершенно не означает — не быть в ней.
Это не игры мальчишек на улице, но сейчас я ощущаю себя в вымышленном мире. Словно ты супергерой из кино, на которого вот-вот рухнет важная спасательная миссия. На самом же деле это не кино, и миссии никакой нет. Есть смерть, которая либо коснётся тебя и унесёт жизнь, оставив вместо тебя огромную воронку, либо останется с тобой контузией, ранениями и, в худшем — смертью твоих близких, которую ты увидишь своими глазами. Последнее считаю худшим.
Стараясь размышлять рационально, не отвожу взгляд от двух тёмно-синих полотен перед глазами. Небо и море сейчас — огромный сосуд, всосавший в себя всё внимание. Периодически нечто с нарастающим звуком проносится, словно прямо над нашими головами. Я не знаю, что это, но оно сотрясает землю и воздух и кажется огромных размеров. Слышу «выходы», которые звучали и в самом начале сирены (тогда я размышляла, что это может быть ПВО). Хочу удостовериться, что этот звук реален:
Ольга — Ты слышишь звук?
Анна — Какой?
Ольга — Сейчас (слушаю)… вот! Вот, слышала!
Анна — Нет
Ольга — Ну неужели ты не слышишь? Он из глубины, не здесь, очень далеко. Послушай: раз (пауза), два (пауза), три… вуф, вуф, вуф. Ты их не слышишь?
Анна — Ничего не слышу…
«Может я сошла с ума и ничего нет? Может, удар волны мерещится мне ударами снарядов? Ну нет, это же слишком явный звук, его невозможно не слышать».
На какое-то время небо замолкло. Сирены перестали звучать рядом с нами, но далеко-далеко продолжали объявлять: «Внимание, внимание, воздушная тревога! Всем срочно…». И вот снова сирена звучит совсем близко, а я снова слышу эти выходы вдалеке. За соседнем столиком люди тоже начали их слышать: «Ну слава Богу… этот звук не выдумал мой разум».
Анна — Надеюсь они не решили сегодня резко начать…
Ольга — Начать войну, Ань?
Анна — Да
Ольга — Они её решили начать ещё очень много лет назад
Все слышат этот звук. Слышат сирену. Слышат нечто проносящееся по небу. Продолжаю вглядываться, ничего… только звук. И все мы продолжаем сидеть за ужином.
Ольга — Ты будешь ещё есть?
Анна — Нет. Ты знаешь, аппетит пропал
Эти мысли могут вам не понравится. С ними вы можете не согласиться. Но они мои
Кто-то скажет: Оля, безрассудно сидеть на веранде и есть, когда звучит сирена и что-то летает над головой.
Оля скажет: безрассудно — в городе, где ты был пару раз в жизни, во время сирены вскакивать и бежать в неизвестном направлении.
Проезжая по Севастополю, я видела поблизости минимум три укрытия. Сколько там места? А есть гарант того, что прилетит не по мне, пока я буду направляться к нему? Сейчас моё укрытие — это веранда и ужин. Я вижу всё небо, слышу все звуки рядом и поодаль. Сейчас я контролирую себя в этой ситуации (ситуацию же я контролировать не могу ни в одном из случаев).
Анна — Почему ты так спокойно сидишь? Ты уверена, что здесь безопасно
Ольга — Я? Я ни в чём не уверена, но у тебя есть варианты?
Анна — Зайти внутрь
Ольга — Чтобы в случае чего завалило обломками
Анна (обращаясь к мужчине за соседним столиком) — А у вас тут каждый день так?
Мужчина — Нет, сейчас через день. Вот прошлым летом было каждый
Диалог прерывает новое объявление. Мужской голос сменяет женский:
«Внимание, внимание, отбой воздушной тревоги!»
Мужчина (Анне) — Всё, наслаждайся!
Анна — Стрёмно
Ольга — Да нормально. Я же говорила, только отчаянные едут в Крым. Ты считаешь себя отчаянной?
Анна — Нет, если честно...
Ольга — Но ты ей стала, поздравляю
Мужчина — Фаталисты. Все русские люди фаталисты. Если ёбанет, то судьба
Анна (официантке) — Я смотрю, вы привыкшие
Официантка — Ну да. Это… это база
Тишина уже не так привычна ушам. За 10 или более минут сирены я очень привыкла к этому звуку. Теперь я слышу только волны Чёрного моря и ветер. Смотрю в ту же даль и восхищаюсь: как это работает… обнаружили, сирена, сбили. Да, война стала слишком технологична. В виллисе с блокнотом и лейкой в ней не поездишь.
В 2023 году ВСУ атаковали судоремонтный завод Севастополя крылатыми ракетами. Сейчас мы проезжаем рядом с ним. Наш таксист рассказал, что его друг живёт неподалёку (показывает на дом): «Он мне тогда рассказывал, как проснулся от удара и его подкинуло на кровати».
Анна — Обычно сколько тревога у вас?
Таксист — Да по-разному. И по 30 минут бывает
Анна — Мы сейчас первый раз услышали
Таксист — С почином вас
Анна — А вот звук, похожий на двигатель самолёта, что это?
Таксист — Это они поднимают, если что-то серьёзное летит
«Почему ты так спокойно сидишь?»… Наверное, потому, что в некоторых обстоятельствах не могу допустить, чтобы неизвестность управляла моим сознанием и приводила к необратимым действиям. Это был первый вечер в Севастополе, спустя четыре года разлуки. И это был первый случай в моей жизни, когда сирены и ПВО я слышала собственными ушами, а на краю морской глади видела яркие вспышки, пролетающие и гаснущие. Безысходность, принятие ситуации такой, какой она является, глупость — что это? Даже я не могу ответить на этот вопрос. А вы ответите, когда окажитесь в такой ситуации.
30 июня 2025 года. 21:20. «Бесконечные» минуты сирен в Севастополе