фактографическая проза
March 13, 2022

13,03

а помнишь, ровно год назад ты гуляла по пустому замковому двору? - вибрирует мне в мозг гугл-фото утром.

я - помню, и помню неожиданно ярко.

в прохладную и пасмурную субботу 13 марта 2021-го года мы с с. и с нашим другом ездили гулять, как часто делаем в выходные. кто-то - обычно я - придумывает отправную точку: замок, или живописное место, или городок, или пляж, мы едем, смотрим-гуляем, а оттуда, останавливаясь по дороге в местах, которые вспоминаем-замечаем или которые подсказывает карта, возвращаемся в ригу.

первой остановкой в ту субботу был яунпилсский замок. начало четырнадцатого века, очень неплохо сохранился и восстановлен, сейчас там музей, отель, ресторан - и все это было закрыто, потому что весной прошлого года был локдаун.

но мы все равно приехали погулять вокруг, и по двору, и по замковому парку с прудом и беседками.

меня расстраивало, что все закрыто. я люблю музеи и галереи, я люблю слоняться по замкам.

меня немножко радовало, что теперь в машинах можно было находиться не только представительницам и представителям одного домохозяйства, поэтому мы с другом и смогли поехать хоть куда-то.

у стены замка стояла деревянная лошадка. я погладила ее по макушке. во дворе на высоком табурете стояло радио, которое будто бы создавало атмосферу, но оттуда пела эния, may it be, и это вызывало исключительно замешательство. братство кольца джексона и средневековые замки латвии не слишком дополняют одно другое в моей голове.

замковый парк состоял из грязи и еще грязи, вокруг было мрачно, сыро и замечательно.

после мы поехали смотреть руины добельского замка - их недавно восстановили, там теперь музей, но и он, конечно, был закрыт. поэтому мы погуляли вокруг, было больше грязи, и еще больше грязи, я едва не упала, едва не упала снова. на пути из руин я встретила пару с огромным догом, который радостно бросился ко мне и успел ткнуться носом в руку. so sorry, воскликнули они, he's just a baby! that's ok, ответила я. мы все поулыбались одни другим. щенок был недоволен, что его уводят. я немножко тоже.

меня расстраивало, что все закрыто. одна из прелестей поездок по стране - гастрономическая. мне нравятся уникальные пабы и таверны, мне нравятся самые простые кафе и шашлычные. найти их, посетить, провести там время, поесть - часть опыта, часть удовольствия.

во время локдаунов выбор состоял из а. сетевого фастфуда, где можно было взять бургер навынос, и мы возненавидели их на второй или третий раз, или б. кебабных, где точно так же можно было взять еду с собой и есть ее в машине, только был шанс, что на вкус она окажется чуть менее ужасной. в тот день я ела картошку фри и куриные шарики, тосковала по симпатичным заведениям, в которых давно не бывала, разглядывала, какие грязные у меня кроссовки и штаны, смотрела в окно на руины замка.

рядом с кебабной стояли котячие домики - две будки с одеялами внутри, с кормом и водой. на одной был нарисован боевой кот, было написано tā ir mūsu māja, это наш дом.

после мы вернулись в ригу. я сходила в магазин и купила новые наушники - старые начали хрипеть.

это был хороший день.

тогда я обозначила его как грустный. тогда я тосковала по музеям, по заведениям, по возможностям.

сейчас, тринадцатого марта 2022-го года я планирую прогуляться - сегодня тепло и солнечно. я хочу посмотреть, убрали ли от песка и каменной крошки, которыми посыпали снег зимой, один из моих любимых парков. хочу сфотографировать еще украинских флагов, которых полно в риге. я отхожу от сильной простуды, набираюсь сил. я думала вечером сходить в паб по соседству, выпить пива, поесть кальмаровых колец, но не хочу рисковать, не уверена, что совсем здорова.

сегодня - восемнадцатый день войны.

я не интересуюсь тем, что будет через год и каким мне покажется этот день с той перспективы - точно так же, как не интересовалась в прошлом году.

разница в том, что тогда я предполагала наличие чего-то, что будет через год, а теперь не хочу даже думать об этом.