писательская резиденция, раз
Прошлым летом мне в инстаграме попалась реклама творческой резиденции. Предлагали отправить заявку на конкурс и, если отберут, приглашали в какую-то финскую глубинку на три месяца жить в резиденции, общаться с коллегами, посещать лекции и семинары - и работать.
Я подала заявку.
В основном меня мотивировало не желание пройти, а желание справиться с очередным приступом синдрома самозванки. Мне не хотелось слушать унылое “а могу ли я?, а достаточно ли я деятельница искусства, чтобы хотя бы думать об этом?” в своей голове, поэтому я взяла себя в руки, сочинила письмо и отправила. В ту секунду, когда заявка улетела и острая фаза синдрома самозванки кончилась, я поняла, что уф, а что я буду делать, если пройду? Я не хочу жить в финской ноунейм деревне три месяца, и уж тем более я не хочу жить там в комнате с соседкой и в коммуне с общими пространствами.
Это запустило размышления.
С одной стороны мне очень и очень понравилась идея уехать куда-нибудь для творческой работы и исключительно для нее. С другой же стороны - литературная деятельность для меня никак не связана с деятельностью коллективной. Мне не нравятся ни совместные писательские сессии, ни мастерские, ни задания после лекций. Ничего из этого не работает для меня, мне нужно уединение. К тому же резиденции и поездки обычно связаны с доп активностью - запланированными походами, посещениями, встречами, и это все тоже не особенно мне интересно.
Я думала - вот бы мне такую писательскую резиденцию, где я сама распределяю время и планирую дни, и чтобы не очень надолго, потому что вдруг мне не понравится такая форма, и чтобы не далеко, потому что вокруг все еще апокалипсис, и в идеале бы куда-нибудь в знакомый город, чтобы убрать стресс узнавания, а еще я не хотела бы жить с кем-то, а еще я хотела бы, чтобы рядом было море…
Первый вывод был в том, что возможность существования такой резиденции - она очень и очень невысокая.
Второй вывод был в том, что я могу устроить ее себе сама. Со сроками, местом и чем угодно, что меня устроит.
Так я и решила поступить.
Что я хотела?
Когда я села визуализировать некую идеальную писательскую поездку, у меня перед глазами встал зимний город у моря. Ок, я пошла оттуда. У меня было четыре опции:
_ не уезжать из Риги, просто снять квартиру близко к побережью,
_ Юрмала,
_ Лиепая,
_ Вентспилс.
Рига отвалилась сразу, потому что оставаться в своем городе - это лишиться опыта “поездки”, а еще я ненавижу собирать/разбирать вещи, и собирать чемодан ради десятиминутной поездки на такси - для меня такое звучит кошмарно. Юрмала отвалилась следующей, потому что а. цены, б. идея провести в этом городе дольше трех дней звучит скорее как пытка, чем как удовольствие.
Я остановилась на Вентспилсе, потому что это симпатичный морской городок, где я бывала много раз. Там есть красивый пляж для прогулок, и набережная, с которой можно смотреть на порт и слушать его, и волнорез, по которому можно гулять к маяку - отлично. Большинство этого есть и в Лиепае, но в Вентспилсе еще есть великолепная атмосфера курорта не в сезон, где совершенно нечем заняться и хорошо либо смотреть море, либо пьянствовать/работать. У меня есть порядочный опыт любования там морем и пьянствования, и я подумала, что можно попробовать и поработать.
Я решила, что для первого теста будет достаточно рабочей недели. Выбрала даты - это была неделя после моего дня рождения, с 31 января по 4 февраля. Нашла апартаменты - это отдельное приключение в маленьких городах. Варианты жилья - они, хм, выглядят своеобразно. Я подумала о квартире, которую мы обычно снимаем с партнером, когда ездим в Вентспилс гулять/отдыхать, но там, во-первых, нет рабочего стола, во-вторых, количество пледов, розовых подушек-сердец и прочего великолепия - оно ок, если ты приходишь в квартиру отдохнуть и поспать, но я планировала проводить в жилье много времени - и не хотела, чтобы в процессе у меня нонстоп вытекали глаза. Из других требований - мне нужна была кухня и чайник (я не разу не воспользовалась плитой, один раз - микроволновкой, но это хорошо, что они были. чайник зато был моим большим другом, мне ни разу не пришлось покупать воду, здорово). Я нашла апартаменты, у которых было удачное расположение, где был и стол, и кухня, и быстрый интернет, и более чем приятная цена.
Следующий важный вопрос - чем я хочу там заниматься?
У меня было две основные идеи:
_ поехать и писать о чем захочется, ничего не планировать,
_ поехать и продолжить редактировать мой роман.
Я решила, что хочу работать над романом. Почему? Я опасалась, что идея дождаться вдохновения на месте может кончиться тем, что я не сделаю ничего (мм, давайте поприветствуем желание непременно получить результат, иначе все пропало - я не заметила его тогда, но вижу сейчас). Правки романа требовали конкретных действий - я хотела внести изменения в черновик - докрутить линии и персонажек, ярче выделить темы, кое-где поменять композицию и темп, добавить описания, укоротить/удлинить диалоги.
Идеальный план был таким - проработать первую половину романа и начать набрасывать новую главу в середину.
Реалистичный план был в том, чтобы понять, подходит ли мне формат работать в поездках, и попробовать сделать хоть что-нибудь.
Как я предполагала работать? Вносить правки - это такое дело, которое мне удобнее регулировать временем, а не количеством работы. Количество работы непредсказуемо - я могу сделать три главы за час, я могу сидеть над одним абзацем неделю. Время же позволяет фиксировать - сегодня я поработала два часа, вчера - три, молодесса.
Я набросала приблизительный распорядок дня:
_ работать утром,
_ гулять, потом обедать,
_ работать днем,
_ отдыхать, потом ужинать,
_ работать вечером,
_ отдыхать.
Я не предполагала разделять работу на три блока каждый день - я хотела иметь дневной, а утренний и вечерний могли заменять один другой, я просто хотела попробовать оба. Прелесть утренней работы в том, что я еще не до конца проснулась и потом не чувствую никакой усталости, потому что не всегда вообще помню, что что-то делала. Прелесть работы вечером, что после нее мне не нужно делать ничего другого - я никуда не пойду, я ничего не планирую - поэтому можно вложить все силы в занятие и не беспокоиться о другом.
Днем же все идет адекватно хорошо.
План мне нравился.
Другая важная цель поездки была в том, чтобы сделать очередной шаг в борьбе с синдромом самозванки. Весь подготовительный период меня мотало от восторга (раньше я думала, что только другие, какие-то особенные писательницы ездят куда-то работать над текстами, а теперь я - такая писательница, которая это делает!) до ужаса (а что, если на самом деле я не такая писательница, которой позволительны такие поездки? А ЧТО ЕСЛИ ВСЕ ОБ ЭТОМ УЗНАЮТ?).
Я знаю, как бороться с синдромом, я с ним - успешнее, чем в предыдущие годы - справляюсь. И мне хотелось сделать эту поездку этапом торжества своих побед - да, я такая писательница, которая едет в симпатичное место работать. Я могу себе это позволить. Я этого хочу. Я это делаю.
Второй личной целью было чуть справиться с социальной нервозностью, которую страшно усугубили апокалиптические локдауны. Я еду одна, и мне придется общаться с персоналом апартаментов, с людьми в заведениях, магазинах, где-то еще. Это ужасно, что мне нужно будет это делать, - но это и хорошо, что мне не на кого будет переложить коммуникацию.
Итак, у меня были апартаменты, билеты на автобус и список вещей, которые нужно взять с собой. Были цели и примерный план работы. Отдельный файл для дневника моей резиденции.
Я старательно не загадывала, как пройдет поездка, понравится ли мне, будет ли успешной. Я ждала, и предвкушала, и паниковала, и радовалась за себя, и очень собой гордилась.
