Haunting Adeline
Ba'zida onam haqida menda juda qo'rqinchli, qorong'u fikrlar keladi — bunday fikrlar hech qachon sog'lom aqlga ega bir qizda bo'lmasa kerak.
Ba'zida men o'zim ham doimo hushyor emasman.
“Addie, sen bema'nilik qilayapsan,” deydi onam telefonimning karnayidan. Men unga qarab qahr bilan tikilaman, javob qaytarishni istamayman. Gapim tugagach, u baland ovozda xo‘rsinadi. Men esa burnimni tirshaytiraman. Bu ayol har doim buvimni dramaga o‘ch deb ataganini eslasam, lekin o‘zi qanchalik drama qilishini ko‘rmayotgani meni hayratga soladi.
“Faqatgina sening bobo va buving uyni senga bergani uni haqiqatan ham unda yashashingni anglatmaydi. U eski va agar uni buzsalar, shahardagi hammaga foyda bo'lardi.”
Boshimni orqa tayanchga uraman, ko‘zlarimni osmonga o‘girishim bilan mashinamning dog‘ bosgan shipidan sabr topishga urinaman.
Qanday qilib men shunday vaziyatga tushib qoldim?
"Va faqat sen buni yoqtirmaganing uchun, men unda yashay olmasligimni anglatmaydi," deb quruq javob beraman.
"Mening onam — ahmoq. Oddiy va aniq. U doimo o'zini xafa qilib yuradi, lekin nima uchun ekanligini hech qachon tushunolmayman."
"Sen bizdan bir soatlik uzoq masofada yashaysan! Bizni ziyorat qilish juda noqulay, shundaymi?"
"Ah, qanday qilib men bunga ko'nikaman?"
Menimcha, mening ginekologim ham bir soatlik masofada, lekin men har yili uni ko'rishga harakat qilaman. Va o'sha tashriflar ancha og'riqli.
"Yo'q," deb javob beraman, "Q"ni aniq qilib aytib. Men bu suhbatdan charchadim. Onam bilan gaplashishda sabrim faqat oltmish soniya davom etadi. Shundan so'ng, men to'liq kuchimni yo'qotaman va suhbatni davom ettirishga hech qanday xohishim qolmaydi.
Menimcha, mening ginekologim ham bir soatlik masofada, lekin men har yili uni ko'rishga harakat qilaman. Va o'sha tashriflar ancha og'riqli.
"Yo'q," deb javob berdim, "Q"ni aniq qilib aytib. Men bu suhbatdan charchadim. Onam bilan gaplashishda sabrim faqat oltmish soniya davom etadi. Shundan so'ng, men to'liq kuchimni yo'qotaman va suhbatni davom ettirishga hech qanday xohishim qolmaydi.
Agar bir narsa bo'lmasa, boshqasi bo'ladi. U doimo shikoyat qilish uchun biron narsa topib oladi. Bu safar, bu mening ota-onamdan qolgan uydagi yashash tanlovimga nisbatan. Men Parsons Manor’da o‘sganman, xonalarda arvohlarga ergashib yurganman va buvim bilan pechenye pishirganman. Bu yerda yaxshi xotiralarim bor—xotiralar, men onam va buvim o‘rtasidagi munosabatlar yomonlashganidan shikoyat qilganiga qaramay, qo‘yib yubormoqchi emasman.
Men hech qachon ularning o'rtasidagi taranglikni tushunmasdim, lekin katta bo‘lib, onamning achchiq gaplarini va yashirin haqoratlarini haqiqatini anglab etganimda, bu hamma narsa mantiqga to‘g‘ri keldi.
buvim har doim hayotga ijobiy, quyoshli nuqtai nazar bilan qarardi, dunyoni pushti ko‘zoynaklar orqali ko‘rardi. U doimo tabassum qilib, pishirardi, o‘sha paytda onam esa yuzida doimiy yuz ifodasi bilan hayotga qarab turardi, go‘yoki uning ko‘zoynaklari buvimning yig'laganidan keyin sindirib yuborilgan edi. Nega uning xarakteri birinchi navbatda porcupine (tulki) kabi shakllanib ketdi, bilmayman—u hech qachon qattiq, achchiq ayol sifatida tarbiyalanmagan edi.
O'sib ulg'ayganimda, onam va otamning uyi Parsons Manor'dan faqat bir chaqirim masofada edi. U meni qiyinlik bilan toqat qilardi, shuning uchun bolaligimning ko'p qismini shu uyda o'tkazdim. Onam shahardan bir soat masofaga ko'chib ketgunga qadar, men faqat kollejga ketganimda uyimdan chiqdim. Kollejdan chiqib, uning yoniga ko'chib o'tdim, to'liq tiklanib, yozuvchilik faoliyatimda muvaffaqiyat qozongunimcha.
Va bu bo'lgach, men butun mamlakat bo'ylab sayohat qilishni boshladim, hech qachon bir joyga to'liq joylashmasdan.
Nana bir yil oldin vafot etdi va merosida menga bu uyni qoldirdi, lekin qayg'um meni Parsons Manor'ga ko'chishga undamadi. Hozirgacha.
Onam telefon orqali yana bir nafas oldi. "Yashashda ko'proq orzuing bo'lishini istardim, bolaligini o'tkazgan shaharda yashab qolish o'rniga, qizim. O'z hayoting bilan ko'proq ish qilsang edi, uyingda xuddi buving singari isrof bo'lish o'rniga. Men seni uning kabi behuda bo'lib qolishingni istamayman."
Yuzimni g‘azabli ifoda qopladi, ko‘ksimni jahldan to‘lqin bosdi. “Hey, oyi?”
Men telefonni o‘chirib qo‘ydim, g‘azab bilan barmog‘imni ekraniga bostirib, qo‘ng‘iroq tugaganini bildiruvchi ovozni eshitgunimcha davom etdim.
Qanday qilib u o‘z onasi haqida shunday gapira oladi, agar u faqat sevib, e'tibor bilan o‘stirilgan bo‘lsa? buvim albatta unga menday muomalada qilmagan, bu aniq.
Men onamning kitobidan bir sahifani yirtib olgandek, o‘ta dramatik oh tortdim va yon derazamga qaradim.
Gap ketayotgan uy baland turibdi, qora tomining uchi xuddi osmonni teshib yuborayotgandek, tund bulutlar orasidan chiqib, atrofdagi qalin o‘rmon ustida hukmronlik qilayotganday: "Mendan qo‘rqishing kerak", deganday.
Orqamga qarab, qalin daraxtzor ham yaxshi ko‘rinmaydi — o‘simliklar orasidan sudralib chiqayotgan soyalari uzun changalday cho‘zilib kelmoqda.
Men titrayman, bu jarlikning kichik bir qismidan taralayotgan g‘ayritabiiy tuyg‘udan zavqlanaman. Bolaligimdagidek ko‘rinadi — va hali ham cheksiz qorong‘ulikka tikilishga bo‘lgan hayajonim kam emas.
Parsons Manor jarlik chekkasida joylashgan bo‘lib, pastda ko‘rfazni kuzatib turadi. Uning tomon bir chaqirimlik yo‘l bor, yo‘l esa qalin o‘rmon orasidan o‘tadi.
Daraxtlar to‘plami bu uyni butun dunyodan ajratib turadi, shunday bir yolg‘izlik tuyg‘usini beradi-ki, go‘yo butunlay yolg‘izsan, hech kim yo‘q.
Ba’zida, bu joy xuddi butunlay boshqa sayyoradek tuyuladi, sivilizatsiyadan yiroq, chetlatilgan. Butun atrofda tahdidli, g‘amgin bir aura bor.
Va men buni juda ham sevaman.
Uy asta-sekin yemirilmoqda, lekin bir oz mehr va e’tibor (TLC — “tender loving care”) bilan uni yana yangiday qilib tiklash mumkin.
Yuzlab sarmaoyli toklar uyning har tomoniga ko‘tarilib, tomning ikki chetida joylashgan gargulyalarga qarab sudralmoqda. Qora tashqi qoplamasi xira kulrangga aylana boshlagan, ba’zi joylari esa qobig‘i chiqib ketmoqda. Derazalar atrofidagi qora bo‘yoq arzon tirnoq bo‘yoqdek qirilmoqda. Katta old ayvonga kimnidir yollashimga to‘g‘ri keladi — u bir tomoniga cho‘kib tushayotgan edi.
Maysa esa allaqachon qirqilishi kerak edi — o‘tlar deyarli mening bo‘yimcha yetgan. Uch gektar tozalangan yer esa yovvoyi o‘tlar bilan to‘lib ketgan. Ishonchim komilki, oxirgi marta o‘rilganidan beri bu yerda ancha ilonlar joylashib ulgurgan.
Nana bu qoramtir uyga bahor faslida rang-barang gullar bilan jon baxsh etardi. Giyohlar, primulalar, fialkalar va rododendronlar.
Kuzda esa, uyning devorlariga qarab quyosh gullari o‘sib chiqardi — ularning yorqin sariq va to‘q sariq barglari qora qoplamaga qarshi go‘zal kontrast yaratardi.
Men ham mavsumi kelganda, uyning old tomoniga yana bog‘ barpo qilaman. Bu safar, qulupnay, salat barglari va ziravorlar ham ekaman.
O‘ylarimga shu qadar berilgandimki, tepadagi harakat ko‘zimga tashlanguncha sezmay qoldim. Uyning eng yuqori qismidagi yolg‘iz derazada parda hilpirab turardi.
Oxirgi marta tekshirganimda, u yerda markaziy shamollatish tizimi yo‘q edi. O‘sha pardalarni hech narsa harakatga keltira olmaydi… lekin men ko‘rganimga shubha qilmayman. Orqa fondagi yaqinlashayotgan bo‘ron bilan birgalikda, Parsons Manor xuddi dahshatli film sahnasiga o‘xshaydi. Pastki labimni tishlarim orasiga olib, yuzimda paydo bo‘layotgan tabassumni to‘xtata olmayman.
Nega ekanini tushuntirib bera olmayman, lekin yoqadi.
Onam nima desa ham baribir. Men bu yerda yashayman. Men muvaffaqiyatli yozuvchiman va xohlagan joyimda yashash erkinligim bor. Xo‘sh, agar men men uchun katta ahamiyatga ega joyda yashashni tanlasam nima bo‘pti? Bu meni pastkash qilmaydi. Men baribir kitob safarlari va konferensiyalar bilan yetarlicha sayohat qilaman; bir joyga joylashish buni o‘zgartirmaydi. Men nima xohlayotganimni aniq bilaman va boshqalarning bu haqda nima deb o‘ylashi umuman qiziqtirmaydi.
Bulutlar og‘zini ochgandek bo‘ladi va yomg‘ir yog‘ila boshladi. Sumkamni olib, mashinadan tushdim va yangi yog‘ilgan yomg‘irning hidini chuqur yutdim. Bir necha soniya ichida mayin sepingi kuchli jala yomg‘irga aylandi. Old eshik zinapoyalariga yugurib chiqdim, qo‘llarimdan suv tomchilari sachradi, tanamni ho‘l itdek silkitib quritishga harakat qildim.
Men bo‘ronlarni yaxshi ko‘raman — faqat ularning ichida bo‘lishni emas. Men yomg‘ir yog‘ayotganini tinglab, adyol ostiga o‘ralib, bir piyola choy va qo‘limda kitob bilan o‘tirishni afzal ko‘raman.
Kalitni eshik qulfiga solib burayman. Lekin u qotib qolgan — bir millimetr ham siljimaydi. Kalitni biroz qimirlab, zo‘rlab aylantiraman. Nihoyat mexanizm ishga tushadi va eshik ochiladi.
Ko‘rinadi, bu qulfni ham yaqin orada tuzatishimga to‘g‘ri keladi.
Eshikni ochishim bilan sovuq shabadaday bir iliksiz havo meni kutib oladi. Hali tanamda ho‘l yomg‘irning izi bor, ustiga bu sovuq va eskirgan havo — badanlarimni junjitadi. Uy ichkarisi soyalarga burkangan. Derazalardan tushayotgan xira yorug‘lik asta-sekin so‘nmoqda, quyosh kulrang bo‘ron bulutlari ortiga yashiringan.
O‘zimni go‘yoki hikoyamni "Qorong‘i, bo‘ronli bir tun edi..." deb boshlashim kerakdek his qilaman.
Boshimni ko‘tarib, tabassum qilaman — yuzlab ingichka, uzun yog‘och bo‘laklaridan iborat qora, qovurg‘ali shift ko‘z oldimda namoyon bo‘ladi. Boshim ustida ulkan qandil osilib turibdi — oltin rangli po‘latdan murakkab naqshlarda ishlangan, uchlaridan esa billurlar osilib turgan. Bu har doim buvimning eng qimmatli boyligi bo‘lgan.
Qora va oq katakli pol bevosita katta qora zinapoyaga olib boradi — hatto pianinoni yon tomondan olib o‘tish mumkin bo‘lgan darajada keng — va u yo‘l mehmonxonaga oqib ketadi. Ichkariga yurarkanman, etiklarim plitkaga ishqalanib uvillaydi.
Bu qavat asosan ochiq dizaynda qurilgan, shu sababli uyning ulkanligi go‘yoki seni butunlay yutib yuboradigandek his uyg‘otadi.
Zinapoya chap tarafida yashash xonasi joylashgan. Lablarimni chimirib, atrofga qarayman — yuragimning tubiga o‘tirib olgandek bo‘ladigan sog‘inch birdan bostirib keladi. Har bir yuzani chang qoplagan, qo‘ng‘izxaltaning hidi esa hamma narsani bosib ketgan, lekin bu xona aynan o‘tgan yili buvim vafot etishidan oldin ko‘rganimdagidek qolgan.
Yashash xonasining chap chekkasida katta qora toshdan ishlangan kamin joylashgan, uning atrofini qizil baxmal divanlar to‘rtburchak shaklida o‘rab olgan. Markazda esa nafis o‘ymakor yog‘ochdan yasalgan kofe stoli turibdi, ustida bo‘m-bo‘sh vaza. Buvim ilgari uni lolalar bilan to‘ldirardi, hozir esa faqat chang va mayda hasharot jasadlari to‘planadi.
Devorlar qora paisley (murakkab naqshli) fon rasmi bilan qoplangan, og‘ir oltin rang pardalar bilan muvozanat yaratilgan.
Eng yoqtirgan joylarimdan biri — uyning old qismida joylashgan katta botiq deraza. U deraza Parsons Manor ortidagi o‘rmonga ajoyib manzara ochib beradi. Aynan o‘sha derazaning oldida qizil baxmal tebranma stul va unga mos oyoq qo‘yiladigan kursi turadi. Buvim shu yerda o‘tirib yomg‘irni tomosha qilardi, va aytishicha, onasi ham har doim shunday qilgan.
Qora-oq katakli pol qavatlari oshxonaga tomon davom etadi. Oshxonada qora dog‘li nafis shkaflar va marmar peshtoqli stollar bor. Markazda esa ulkan orol shaklidagi stol joylashgan bo‘lib, bir tomonida qora bar stullar tizilgan. Men va bobom shu yerda o‘tirib, buvimning pishirayotganini tomosha qilardik, u esa yengilgina kuylagancha mazali taomlar tayyorlardi.
Xotiralarni boshimdan silkib tashlab, tebranma stul yonidagi baland chiroqqa shoshilaman va uni yoqaman. Lampochkadan yumshoq, sariq nur taralganida yengillik bilan xo‘rsinib yuboraman. Bir necha kun oldin kommunal xizmatlarni o‘z nomimga o‘tkazgan edim, lekin eski uy bilan ish tutayotganingda hech narsaga ishonch komil bo‘la olmaydi.
So‘ng termostat tomon yuraman — raqamga ko‘zim tushishi bilan badanim yana bir marta junjikadi.
Qirq ikki daraja la’nati Farangeyt (taxminan 16°C).
Bosh barmog‘imni yuqoriga yo‘nalgan tugmaga bosaman va to harorat yetmish to‘rtga chiqmaguncha (23°C atrofida) to‘xtamayman. Sovuq havo menga xalaqit bermaydi, lekin kiyimlarim orasidan o‘tkir ko‘kraklarim bilinib turishini istamayman.
Orqaga o‘girilib, orzu va haqiqat, xotira va hozirgi zamon orasida turib turgan uyga boqaman — bu uy men dunyoni anglay boshlaganimdan beri yuragimda yashab keladi, hatto tanam bir muddat boshqa joyda bo‘lgan bo‘lsa ham.
So'ng men tabassum qilaman, Parsons Manorning gotik shon-sharafidan bahramand bo'lib. Mening buvabobom uyni shunday bezagan edilar va bu did avlodlarga o'tib kelgan. Nana har doim "Xonadagi eng yorqin narsa bo'lishni yoqtiraman" deb aytar edi. Ammo shunga qaramay, uning didi hali ham keksa odamlar kabi qolgan edi.
Ha, jiddiy aytsam, nima uchun o'sha oq dekorativ yostiqlar atrofida tül chegara va markazida g'aroyib, tikilgan gullar buketi bor? Bu yoqimli emas. Bu xunuk.
"Xo'sh, Nana, men qaytdim. Sen xohlaganingdek," deb o'lik havoga pichirlab aytaman.
— Tayyormisan? — deb so‘raydi yonimda turgan shaxsiy yordamchim. Mariettaga qarayman — u mikrofonni beparvolik bilan menga tutib turibdi, e’tibori esa hali ham zalga kirib kelayotgan odamlarda. Bu mahalliy kitob do‘koni katta odamlar to‘dasi uchun mo‘ljallanmagan, lekin qandaydir tarzda, baribir hammasi sig‘ib kelmoqda.
Odamlar to‘dasi tor makonga oqib kelmoqda, bir xil qatorda jam bo‘lib, imzo sessiyasining boshlanishini kutishmoqda. Ko‘zlarim olomonni kezadi, boshimda jimjit hisoblay boshlayman. O‘ttizdan keyin hisobni yo‘qotaman.
— Ha, — deyman. Mikrofonni olib, e’tiborlarini jalb qilganimdan so‘ng, g‘uvillagan shivir-shivir asta-sekin sukutga aylanadi. O‘nlab nigohlar menga qadaladi — yuzlarimga qadar issiqlik yuguradi. Bu holat terimni g‘ash qiladi… lekin men o‘quvchilarimni yaxshi ko‘raman, shu sababli bu hissiyotga dosh beraman.
"Boshlashimizdan oldin, barchangizga kelganingiz uchun bir ozgina vaqt ajratib, minnatdorchilik bildirmoqchi edim. Har biringizni qadrlayman va barchangiz bilan tanishishdan nihoyatda xursandman. Hamma tayyormi?!" — hayajonli ohangda so‘radim, bu hisni ovozimga majburlab solganim holda.
Gap shundaki, men xursand emasman degani emas, lekin kitob imzolash tadbirlarida o‘zimni juda g‘alati his qildim. Ijtimoiy muloqotlar menga tabiatan mos emas. Men savol berilganida miyam savolni eshitmaganini anglab yetgunimcha, muzlab qolgan tabassum bilan yuzingizga tikilib turadigan odamman. Bu odatda yuragim quloqlarimda shunchalik baland urganidan bo‘ladi.
Stulimga o‘tiraman va markerimni tayyorlayman. Marietta boshqa ishlar bilan shug‘ullanish uchun yugurib ketadi, ketayotib menga omad tilaydi. U o‘quvchilar bilan bo‘lgan noqulay vaziyatlarimni ko‘p marotaba guvohi bo‘lgan va men bilan birga "ikkinchi darajali hijolat"ni his qilishga moyil. Balki bu ijtimoiy ajralgan bir insonni vakillik qilishning kamchiliklaridandir.
Qayt, Marietta. Men yolg‘iz hijolat bo‘layotganimda bu unchalik ham qiziq emas.
Birinchi o‘quvchi menga yaqinlashadi — qo‘lida mening The Wanderer nomli kitobim, yuzida sepkillar oralab charaqlagan tabassum.
— Voy, sizni ko‘rganim juda ajoyib! — deya hayajon bilan baqiradi u, kitobni deyarli yuzimga tirab. Ha, bu aynan men qiladigan harakatlardan biri.
Men keng jilmayib, kitobni muloyimlik bilan qabul qilaman.
— Sizni ko‘rganim menga ham ajoyib, — deyman. — Va hey, “Sepkillilar jamoasi”! — deb qo‘shimcha qilaman, ko‘rsatkich barmog‘imni uning yuzi bilan o‘zimning yuzim orasida tebratib. U biroz noqulay kulib qo‘yadi, barmoqlari yonoqlarini silaydi. Men esa, noqulay teri mavzusida noto‘g‘ri suhbat boshlanib ketmasidan avval, shoshib so‘rayman:
Addie, axmoq, agar sepkillaridan nafratlansa-chi?
— Megan, — deydi u, so‘ng ismini harflab aytadi. Men ehtiyotkorlik bilan uning ismini va kichik bir minnatdorchilik yozuvini yozar ekanman, qo‘lim biroz qaltiraydi. Imzom dag‘al va notekis chiqadi — lekin, bu mening butun hayotimni yaxshi ifodalaydi, aslida.
Kitobni qaytarib beraman va samimiy tabassum ila unga rahmat aytaman.
Navbatdagi o‘quvchi yaqinlashayotganida, yuzimda g‘ayritabiiy bosim seziladi. Kimdir menga tikilib turgandek. Lekin bu fikr mutlaqo tentaklik — axir hamma menga qarab turibdi.
Men bu g‘alati hissiyotga e’tibor bermaslikka harakat qilaman va navbatdagi o‘quvchiga kattakon tabassum qilaman, ammo ichimdagi holat kuchayaveradi — xuddi terim ostida asalari uvillayotgandek, tanamga mash’ala tutib turgandek tuyuladi. Bu… bu ilgari hech qachon his qilmagan narsam. Bo‘ynimning orqa qismidagi tuklar tik turadi, yonoqlarim esa yorqin qizil rangda qiziydi.
E’tiborimning yarmi imzo qo‘yayotgan kitob va hayajonlangan o‘quvchida bo‘lsa, qolgan yarmi odamlar orasida. Ko‘zlarimni sezdirmasdan do‘kondagi olomonga yugurtiraman, bu noqulaylikka sabab bo‘layotgan manbani topmoqchiman — lekin hech kimga bilinmasdan.
Ko‘zim zalning eng orqa burchagida yolg‘iz turgan odamga tushadi. Erkak. Odamlar to‘dasi uning aksariyat tanasini yashirib qo‘ygan, faqatgina boshqalarning boshi orasidan uning yuzining ayrim qismlari ko‘rinib turibdi. Ammo ko‘rayotganim yetarli — qo‘lim yozayotgan so‘zlar ustida to‘xtab qoladi.
Biri shu qadar qorong‘i va chuqurki, go‘yoki chuqur quduqqa tikilgandek his qilaman. Ikkinchisi esa, shu darajada ochiq muzdek moviy rangki — deyarli oppoq, xuddi haski kuchug‘ining ko‘zlari kabi. O‘sha rangsiz ko‘zni kesib o‘tgan chandiq esa — go‘yoki yetarlicha e’tiborni jalb qilmagandek — yuziga keskinlik qo‘shadi.
Kimdir tomog‘ini tozalaganida seskanib ketaman. Ko‘zlarimni darhol undan uzib, yana kitobga qarayman. Sharpim bir joyda to‘xtab qolgan — qalin qora dog‘ hosil bo‘lgan.
— Kechirasiz, — deya pichirlayman va imzoni yakunlayman. So‘ng yonimdan birta kitob belgisini olib, unga ham imzo qo‘yaman va uzr sifatida kitob orasiga solaman.
O‘quvchi yuzida nurli tabassum bilan kitobini olib ketadi — xatolik allaqachon unutilgan.
Men yana o‘sha erkakni qidirmoqchi bo‘lib atrofga qarayman — lekin u allaqachon yo‘q bo‘lib ketgan.
— Addie, sen o‘zingga biror odam topib, yotib dam olishing kerak, — deydi Daya.
Javoban, lablarimni kokteylimdagi somonga mahkam bosaman va og‘zim ko‘tara oladigan darajada chuqur yutaman. Eng yaqin dugonam Daya menga tikilib turibdi — qoshining bir chekkasi ko‘tarilgan, u umuman hayratlanmagan va sabrsizlik bilan kutayotgan ko‘rinadi.
Men ichimda o‘ylayman: "Og‘zim kattaroq bo‘lsa edi... Ko‘proq alkogol sig‘ardi."