«Лето» (2020), реж. Вадим Костров
«Лето» (2020) Вадима Кострова — воспоминание о скромной жизни, запавшей во временные и пространственные пустоты монструозного Нижнего Тагила. Уральское разноцветие, цветные металлы и пёстрые одежды нулевых составляют тональность этого фильма.
Камера miniDV из начала века, на которую снята картина, производит одомашненную прозрачную телевизионную рябь. Во время просмотра хотелось заключить эту летнюю хронику в рамку лампового телевизионного ящика — артефакта детства.
Искушенный взгляд может посчитать неожиданные зумирования и долгие планы заимствованием из медленного азиатского кино, однако они не привнесены извне, а принадлежат проживаемому в фильме пространству и времени. Зум объектива — это клиповый манёвр, а длительные затянутые сцены резонируют с тяжёлым, как металл, временем моногорода. Уральское время подобно прилипающей к зубам жевательной конфете, перекрывающей доступ кислорода, но обязывающей наслаждаться её щемящей приторностью.
Фильм Кострова даёт уникальную возможность переживания почти недоступного в современности опыта скуки. Время фильма и время в фильме слиты в одно. Зрителя неспособного, прежде всего по этическим соображениям, переключиться в другой экран, это ощущение обязательно догонит. Время здесь — вовсе не предмет нашего взгляда, а измерение зрительского опыта. Герои картины — мальчик Вадим, его сводная сестра Кристина и её бойфренд Паша этой скуке преданы. Неизбывная длительность каждой минуты поддерживается долгими-предолгими планами в ожидании дождя, радуги или смс-ки.
В «Лете» нет решающих моментов, эксклюзивных событий, а только аффективное присутствие скуки, в котором потаённое и едва доступное становится видимым. Бледная бескровная радуга попадает в поле зрения Вадима (и зрителей) только благодаря настойчивой длительности эпизода. Звон смс-ки на мотороле раздирает глухое пространство Тагильского пригорода, словно колокольный звон. Нерасторопный дождь может быть замечен только в медитативном поиске капель на кронах деревьев…
