Пошел и посмотрел

Про Вторую мировую войну снято много картин во всем мире – полнометражных, коротких метров. Особенно много, по понятным причинам, снимали в Советском Союзе и России. Для меня эта тема всегда была не самой любимой, она тяжелая, в ней крайне мало хорошего по своей сути. И либо снимаются героизированные картины с рассказом о подвигах солдат, либо спорные по качеству, либо как просто очередное напоминание о победе наших предков. Поэтому зачастую я избегал просмотра фильмов, если знал, что центральное событие – Великая Отечественная Война.

Так еще к теме прибавляется мое странное отношение к советским фильмам: я практически не смотрел их. Когда все знали диалоги из «Служебного романа» и шутки из «Любовь и голуби», я даже предугадать фабулу не мог. Отсюда сложилась большая пропасть в знании кинематографа, не только на военную тематику.

В День Победы 2023 года в одной группе увидел рассказ о фильме «Иди и смотри» Элема Климова. Публикация была короткая с пометкой «лучший фильм о Войне». К своему стыду я не знал о картине, где-то слышал о ней, и название такое емкое, запоминающееся. На меня в публикации смотрел огромными, наполненными болью глазами юноша. Увидел и забыл.

Уже не вспомню почему в моей памяти всплыло лицо парня и название фильма. Неожиданно для себя, наступившей ночью, я решился на просмотр двухчасовой картины о Войне. Причем с указанием, что «Иди и смотри» - один из самых страшных и тяжелых фильмов об этом. Так кажется сначала. Меня так сильно впечатлила картина, что я счел важным отразить в тексте свои мысли, а также структурировать всю вереницу ассоциаций во что-то понятное, даже для меня самого.

Что поразило

В центре фильма – 16-летний Алексей Кравченко. Тот самый спецназовец из популярного сериала «Спецназ». Надо сказать, что я не сразу его признал, потому что даже не догадывался, что актерская карьера Кравченко началась с такого возраста. Причем почти сразу с «Иди и смотри». В фильме он Флера, белорусский подросток. Все происходит в 1943 году, об этом заявляется сразу.

Первые кадры мне в лоб сказали, что картина – концептуальная, очень близка к какому-то арт-хаусу о Войне: дети говорят на белорусском вперемешку с русским, что в целом достаточно понятно, происходящее сложно описать логически, да и диалоги кажутся будто не о чем. И ощущение концептуальности, арт-хауса и надвигающегося сюра не покидало на протяжении всего просмотра фильма. Только в «Иди и смотри» удивительным образом оказывается, что весь показанный сюр и аллегоричность (которая подтверждена режиссером) вполне реальны. Вот этот гибрид из очень ненастоящего и реалистичного меня сильно впечатлил.

Для меня «Иди и смотри» стало не только картиной о Войне и не столько об этом. Я просто невероятно восхитился цветом, постановкой кадров, масштабами съемок, детализацией. Будто на экране жило все – от аиста и партизан до травы и немцев. Каждому было выделено место и своя роль, даже если это просто сцена с дождем.

Представьте, фильм 1985 года – в кадре идет живой аист и подходит к актерам. Возможно, это какая-то склейка, но если даже она, то спустя 38 лет это выглядит мощно. Либо сцена смерти коровы, которую подстреливают немцы в ходе хаотичной перестрелки. Я действительно не понимал, что конкретно я наблюдаю: надрессированных животных или какие-то эффекты. Прошу прощения за свою глупость, но если бы увидел сцену смерти, например, собаки, то весь драматизм я бы легко объяснил тем, что это животное легко поддается дрессуре. В «Иди и смотри» корова невероятно живо умирает, что захватывает дыхание при просмотре.

И так каждый раз. Я постоянно возвращался к мысли, что наблюдаю картину 85 года. Очень объемные композиции, нереально красивые цвета, масштабность, грим, операторская съемка будто камера есть участник Войны – бегает за героями, трясется, спотыкается. Я десятки раз брался за голову и вслух ругался матерными словами от увиденного. Потому что впечатлений за сцену можно получить столько, и они синусоидно дергаются от непонимания бреда и отчаяния до восторга и эстетического удовольствия.

Поразила сама история, к которой лично я не смог прикопаться, и смелость снятого. Даже съемки проходили в Березинском заповеднике Белоруссии. Так я объясняю желание режиссера достоверно передать ужасные события Второй мировой войны. О какой смелости я говорю? «Иди и смотри» - очень тяжелое кино не только за счет своих долгих концептуальных сцен (к примеру, проход через болото с криками или истерического смеха главного героя), но и из-за осознания будоражащего кошмара в событиях. Никакой героизации и счастливых случайностей, здесь люди умирают от пулеметных расчетов, они подрываются на минах, они предают, чтобы спастись. Это просто ужасное кино и не в смысле, что невозможно смотреть. Оно наполнено ужасом от одной мысли, что даже 5% происходящего уже может свести с ума. Как человечество выжило в таком аду?

Важно пояснить про «счастливую случайность». Флера из-за разных обстоятельств проживает весь ужас до самого конца. Можно приписать сюда волшебство или счастливую случайность, но нет. Счастливого в его жизни после ухода из родного дома на фронт не было ничего. И Алексей Кравченко в свои 16 лет достойно это показывает. Это мало походило на жизнь, которую хочешь жить.

Что понял

«Иди и смотри» действительно аллегоричен, там огромное количество метафор и символов, которые я не разгадал. Но повторюсь: Элем Климов каким-то чудесным образом приводит к сюру, а потом умело уводит от него в сторону того, что такие события вполне могло произойти. По повествованию мы наблюдаем прожитую жизнь персонажа Алексея Кравченко и его стремительное превращение из подроста в старика. За короткий промежуток времени, буквально несколько дней. Все из-за увиденного ужаса Войны.

Первый слой для понимания зрителя – рассказ о геноциде мирного населения Белоруссии, об этом говорит статистика в самом конце: 628 белорусских деревень было сожжено вместе с их жителями. Цифра пугающая. Главный герой потерял всю свою семью из-за жестокости немцев. Затем он же чудом спасается из амбара в соседней деревни, где массово взорвали и сожгли все население. И этот слой, самый понятный, отражен крайне страшно и тяжело. С кровью, криками, трупами, оторванными конечностями, совершенно безумными сценами жестокости. Не демонстрацией, а финалом этих жестоких сцен, глядя на которые понимаешь, что могло произойти перед ними. Ничего не надо объяснять и разжевывать, все и так предельно понятно. В этот слой помещается мысль о том, что «никогда не допустить войны». Именно для этого, в том числе и по мнению юного Кравченко, снимался «Иди и смотри».

Ярким инструментом для создания предельной ясности событий играет музыка и звуки. Нас часто сопровождало жужжание мух, и ничего хорошего оно не сулило. С ними как раз, по моему мнению, была снята одна из самых жутких по ассоциации сцен. Либо еле доносящиеся звуки голоса из-за того, что главный герой был оглушен и контужен, либо наоборот крики и плач людей. Все эти звуки сопровождают длинные сцены, когда ты сидишь с закрывающей широко открытый рот ладонью. И шедевры Моцарта (которые в начальных титрах упоминаются) делают свою работу по созданию атмосферы кошмара Войны.

Второй слой, его обозначают и сами авторы, весьма метафоричен, не слишком мне был понятен именно в такой трактовке – обнажение своих внутренних демонов у каждого человека. И ведущаяся с ними борьба. Да, мне показывают сцены ужасных поступков людей, их уже сделанный выбор в сторону зла, невероятная жестокость. Видимо, сама демонстрация фильма говорит о том, что такое допускать категорически нельзя. В остальном борьба показана открыто: белорусские партизаны воюют с немецкими захватчиками. И лишь одна сцена, возможно, продемонстрировала победу и моментальное снисхождение к демонам, дабы не уподобляться им, быть выше всего кошмара. Всю деревню сожгли немцы, затем их перебили партизаны и предали экзекуции путем расстрела. Хотя среди солдат ходили предложения сжечь заживо, ровно так же, как они сожгли мирных жителей (и что важно – детей тоже). Но, после вылитой канистры бензина на пленных немцев и расстрела, человек, держащий факел, просто бросил его в воду. Я счел эту сцену именно так, мол, мы никогда не станем вами, даже отомстив.

В самом начале фильма до перечисления актерского состава главный герой находит закопанный в песке мундир и винтовку. Таким было увлечение детей во время Войны – они имитировали речь солдат, переодевались в военную форму и представляли себя бойцами. С засыпанным песком дулом Флера повесил на плечо винтовку и пришел домой. Поставил в известность мать и своих младших сестер-двойняшек о своих планах идти в партизаны. И этот образ подростка с винтовкой наперевес сопровождает нас до самого конца фильма. Такими были идеалы мужчин – быть солдатом и идти защищать Родину, мол, «все воюют, и я пойду». Винтовка стала другом Флеры, которая ни разу не выстрелила во врагов за все 2 часа хронометража – за исключением финальных сцен. Именно винтовку главный герой решается «вылечить», перевязав найденным бинтом приклад, а не себя или еще кого-то из раненых. У Флеры больше ничего нет, кроме его первоначального желания (о котором он, естественно, жалеет) быть солдатом и той самой винтовки. По всей видимости, это задумано для демонстрации характера тех людей, что хотели любой ценой победить врага и стать свидетелями Победы. Даже ценой потери всей своей семьи. Изначально мы видим молодого юношу с постоянно поправляющим на плече оружие, его так и называли в отряде партизан «новеньким», и в конце мы видим уже повидавшего человека, с той же винтовкой, но другим лицом, другой походкой и другими мотивами. Он смешивается с другими солдатами, Флеру не отличить от остальных. Его даже заменил другой «новенький» - точно такой же паренек, очень похожий на Флеру в самом начале пути. Теперь Алексей Кравченко не «новенький», он не может таковым быть после прожитого.

Что касается прожитого. Когда главный герой узнал, хоть и пытался обмануть себя в обратном, что всю его семью убили немцы, он встретил выживших. Среди них был дядя «Рубеж» - самый активный и болтливый из всех жителей. После встречи с ним главный герой попадает в гряды ужасных событий, которые приводят к кульминации, самой точке превращения из юноши в старика. Флера прошел «рубеж» и попадает в настоящую мясорубку, откуда выйти подростком с винтовкой просто невозможно.

Здесь же нам достаточно явно показывают всю сущность немецких фашистов – они жестоки, они палачи. И для наглядности даже германский майор, который «отдавал все приказы по геноциду», держит на плече лемура лори. Немец к нему очень нежен. Он его ласкает в тот момент, когда в сотне метров от него горит амбар с живыми людьми. Образ вполне понятный, контраст – тоже. Все эти полчаса на экране – тотальный ужас, где в каждом сантиметре живут жизнь. Абсурдную, кошмарную, наполненную страхом и болью, жизнь. В этих тридцати минутах сконцентрировано огромное количество образов, символов, но моей образованности не хватает понять их и декодировать.

Параллельно сцене убийства всех жителей деревни нам показывают красивую немку, сидящую на пассажирском сидении грузовика. У нее аккуратно убраны волосы под фуражку, в центре которой прикреплен металлический череп, накрашены губы ярком помадой. Она аккуратно ела раков. Опять же - сцена для контраста, чтобы понимать отношение одних людей к другим.

В последние минуты «Иди и смотри» главный герой встречает свой отряд партизан, в который он вступил. Уже старый, с лицом, полным морщин, Флера смотрит в экран. Не моргает. Он очень злой. На фоне, у лужи в грязи стоит маленький «новенький», точная копия того Флеры, что пришел в партизаны, и смотрит на портрет Адольфа Гитлера с подписью «Гiтлер асвабадзiцель», утопленный в воде. Главный герой снимает с плеча винтовку и яростно стреляет в рамку с изображением немецкого диктатора. Эта сцена максимально аллегорична и сама идея немного наивная. Флера выстрелил в портрет множество раз, и каждый выстрел отматывал исторические события страшной войны назад. Вплоть до самого детства Гитлера, когда он милым младенцем сидел на руках у матери. Главный герой видит ребенка, метется и не стреляет. Он – не фашист, который поджигал амбар с детьми с мотивацией, что «все начинается именно с детей». Мы все прекрасно знаем, что милый ребенок на руках у женщины потом станет диктатором, но что вдруг, если он пойдет по другому пути? Есть надежда, что этот ребенок не создаст ад на Земле. Мы – не они. Еще я почитал пару историй о «Иди и смотри». Первоначально картина называлась иначе – «Убей Гитлера», и отсылала зрителей не только к топорной ликвидации диктатора, но и уничтожению всего плохого в себе – «Убей Гитлера в себе». Флера убил Гитлера, он убил все самое ужасное в себе, чтобы такое не повторилось никогда и никем.

Наверняка у «Иди и смотри» есть еще смысловые слои, которые я просто не в состоянии познать. Однако третьим слоем я посчитал весь смысл, заложенный в названии фильма.

Что в названии

Первые варианты названия, глядя на них как прошедшую историю, выглядят достаточно претензионно и броско. Конечное «Иди и смотри» стало, по-моему, успешным решением. Вот по каким причинам:

1. Иди и смотри. Весь фильм на тебя смотрят персонажи. Их взгляды говорят о многом. В целом складывается впечатление, что ты находишься внутри событий, с тобой говорят, лично тебе показывают. Особенный упор сделал на портретах и свете, при котором лицо и передающие эмоции выглядят контрастнее.

2. Иди и смотри фильм. До просмотра я не знал ни картины, ни истории создания. Оказывается, его показывали в кинотеатрах. С трудом представляю, как люди в прошлом могли смотреть такое кино в кинозалах, но оно, я так считаю, было нужным. Потому что спустя 38 лет я получил колоссальное эстетическое наслаждение от увиденного. Естественно, не от сцен жестокости или чего-то ужасного, а в общем от всей работы.

3. Иди и смотри что наделали люди. Мы слышали огромное количество рассказов о Войне, кошмарных историй, в которые верится с трудом. Однако это словесные истории, ты их можешь интерпретировать по-своему, равно как и представлять события индивидуально. Другое – ты смотришь эту историю. Ее творят люди. Или нелюди. Как бы не было тяжело, как бы ты не злился и не понимал происходящего на экране, тебе надо посмотреть и понять, что человечество прошло этот этап. И он был лишенным смысла, он пропитан болью и жестокостью. Всего в фильме не покажешь, и представьте, что происходило в самой жизни? У меня во время просмотра самых страшных сцен возникала мысль, что «люди имели же какую-то мотивацию для совершения таких преступлений, они же как-то сами себе объясняли зачем бесчеловечно убивали тысячи людей, ими же что-то двигало, возможно, вдолбленная вера в исключительность».

4. Иди и смотри на то, что никогда не должно повториться вновь. Нам всегда говорили «лишь бы не было войны». И даже после просмотра фильма я все равно представить боюсь насколько все было лишено человеческого лица, насколько все происходящее мало походило на логическую реальность, насколько тяжело и страшно было проживать военные действия. Конечно, это жизненно необходимо не допускать такого, нужно уметь переключаться на что-то созидательное, а не на доминацию одних над другими.