Снегопад, снегопад, а кино снимать надо…
Я стою у окна в гримёрке и смотрю, как за стеклом медленно, но уверенно заметает Москву. Неделю назад был тот самый аномальный снегопад, о котором потом ещё долго будут вспоминать таксисты, коммунальщики и, конечно, мы — киношники.
С утра всё пошло не по плану (как обычно, скажете вы, и будете правы).
Гримёр наш основной застряла в сугробе на полпути. Машина просто легла брюхом на снег и сдалась. Звонит, голос виноватый: «Я… я не выеду сегодня». Ждём замену. Время тикает. Смена-то не железная, она резиновая, чем дольше тянешь, тем больнее потом по рукам бьёт.
Наконец приезжает новый человек. Пока он добирался, мы уже успели морально приготовиться к худшему.
У нас по КПП четыре сцены на улице. До обеда. Выходим во двор, а там уже не двор, а зимний полигон. Снегу по колено, а местами и выше. Дом стоит колодцем, ветер гуляет со всех четырёх сторон, подхватывает снег и швыряет в лицо, как будто лично на нас обиделся.
Ещё в квартире я попросил операторов максимально упаковать технику. Штатных зимних кожухов, конечно, нет (кто ж их в январе в Москве держит под рукой?). Взяли обычные мусорные пакеты, скотч и обмотали тушки камер, как новогодние подарки. Получилось кривовато, но хоть какая-то защита от снега и сырости.
Ищем место для сцены, места нет. Везде сугробы размером с небольшие горы. Дворник на своей жёлтой снегоуборочной машинке еле ползёт по белому полю. Проехал, а через три минуты за ним уже тротуар снова превращается в снежную целину.
В итоге взялись за лопаты сами. Чистим маленькие пятачки, буквально 3×3 метра, чтобы актёры могли войти в кадр и выйти.
Чтобы хоть как-то сохранить грим и костюмы, открыли подъезд и устроили там передвижную базу. После каждого дубля забег в подъезд: переодеться, подправить грим, высушить варежки и шарфы на батарее, повторить текст, быстро проговорить мизансцену. И снова на мороз. В метель.
У актёров мёрзли не только пальцы и носы. Лица начинали неметь, губы становились деревянными, мимика плыла. Говорить чётко в таких условиях - это уже творческий подвиг. Но вот что удивительно: настроение у группы было на редкость боевое. Шутили, подбадривали друг друга, кто-то даже фотографировал, как мы все похожи на снеговиков в пуховиках.
Есть в этом что-то очень киношное. Когда природа по-настоящему вмешивается в процесс - это уже не просто работа, это приключение. И в кадре вдруг появляется та самая настоящая, неправдоподобно красивая зима: пушистый снег в воздухе, тяжёлые ели и берёзы, склонённые под белой тяжестью, длинные белые ветви… Сижу возле плейбека, сам весь в снегу, на ресницах наледь, а в мониторе сказка.
Кстати, я много раз замечал: на сильном морозе группа работает ощутимо быстрее. Мороз подгоняет. Никто не хочет лишнюю минуту стоять на ветру. Все мечтают о горячем чае, тёплой квартире и нормальном обеде. И это работает лучше любого ассистента режиссёра с секундомером.
В итоге четыре уличные сцены мы сняли даже раньше графика. Правда потом одна из камер всё-таки сдалась, влага добралась-таки до электроники. Пришлось несколько квартирных сцен доснимать одной камерой. Но смену закончили бодро и даже с небольшим запасом по времени.
Кино - оно такое. При любой погоде. При любой сложности. При любой усталости.
Главное, когда рядом люди, которые друг за друга. Когда в глазах у всех тот самый огонёк. Тогда и снег не помеха, а наоборот соавтор.
Любимое дело всегда побеждает погоду. А дружная группа побеждает почти всё остальное.
Если вам интересно, как это всё выглядит изнутри, как рождаются кадры и как мы сами иногда удивляемся тому, что у нас получается, приходите в мой авторский телеграмм-канал. Там много честных историй со съёмочной площадки, без фильтров и без пафоса. - https://t.me/kinodreamkino