ЗА 5 САНТИМЕТРОВ ОТ СЕРДЦА

Есть фильмы, которые забываешь сразу после просмотра.

Есть фильмы, которые забываешь во время просмотра.

Есть фильмы, которые остаются в сердце, и ты пересматриваешь их из года в год.

Есть фильмы, которые заставляют тебя пережить катарсис, творческий оргазм, эмоциональный шок и т.п.

Есть фильмы, прошибающие насквозь своей тупизной, но остающиеся в памяти как образцы работы операторов и графических дизайнеров.

В общем, есть фильмы разные.

Но есть только несколько фильмов, которые… не прекращаются после просмотра.

Ты можешь больше никогда их не посмотреть. Но каждый кадр будешь помнить наизусть.

Эти фильмы впечатываются в сетчатку глаза и фибры души.

Такие фильмы выходят далеко за пределы кинематографических условностей и переходят в некую реальность мифа. В некое запределье восприятия и познания. Это фильмы, направленные непосредственно к твоему экзистенциальному, к твоему очень глубокому «я». Настоящему «я».

Среди этих фильмов, например, «Страсти Жанны д’Арк» Дрейера (когда-нибудь напишу о глазах Марии Фальконетти) или джармушевский «Мертвец» (вот тут не знаю, писать или нет, ибо об улыбке Тэль; табаке Того, кто говорит слишком много; стихах Блейка; музыке Нила Янга; лице Джонни Деппа; диалоге с машинистом; сказке Игги Попа, зеркальности фильма и золотом сечении его кадров можно говорить бесконечно).

И есть среди этих фильмов и «5 сантиметров в секунду» Макото Синкая.

(Вот кто бы смог нарисовать «Охоту на овец» и «Норвежский лес» Харуки Мураками с полным сбережением духа книг!)

«5 сантиметров…»… Это одна из самых глубоко личных, интимных… я бы сказал, исповедальных Вещей в кино, обращающаяся прямо к нашему экзистенциальному плану.

Обычно мы смотри кино глазами и ушами (я, правда, знаю людей, которые смотрят кино пятой точкой, но это уже особенности физиологии). Глаза и уши передают информацию сердцу, разуму и душе.

В случае с «5 сантиметрами…» информация направляется наоборот.

И даже более того…

Ее воспринимает непосредственно сердце, передает информацию глазам, а те, трансформируя полученные образы в зрительную картинку, оформленную всеми синкаевскими цветами, отдают обратно в сердце. Это происходит в миллиардные доли секунды. Лепестки сакуры падают дольше…

Воздействие «5 сантиметров…», если хорошенько поразмыслить, пугающее. Их киномифологический пласт слишком глубоко нацелен. Он расщепляет твое «я» на три части – «я» прошлое», «я» настоящее» и «я» будущее - и одновременно стирает границы между этими «я» напрочь. В результате ты до такой степени отождествляешь свое эмоциональное поле с пространством «5 сантиметров…», что есть опасность не-выхода из этого пространства. Впрочем, такие случае не зафиксированы, потому как защитный механизм психики сработает в нужный момент. Но определенные точки гипофиза получают свой заряд…

Я не знаю, изучал ли Синкай специально вопросы влияния света и цвета на людей, но, мне кажется, что ему удалось создать практически ИДЕАЛЬНУЮ ПАЛИТРУ. Ту палитру, которой Господь Бог расписывал эмоциональное поле детства. А еще точнее расписывал мир глазами детей, подростков.

Синкай умудряется полностью вернуть смотрящего взрослого человека в состояние 14-ти лет. Но не посредством со-переживания, со-расположения или подобных киношных фишек.

Синкай (внимание!) полностью заменяет файлы нашего восприятия мира в момент созерцания «5 сантиметров…». Он проделывал похожий трюк в предыдущем фильме, но здесь вышел за любые рамки.

Я не знаю, как это объяснить по-другому. Загадка Синкая и сложна и проста одновременно. Но факт есть факт. Мы не «условно» видим мир «5 сантиметров…» глазами героев, мы «действительно» видим их глазами. И мало того – наш собственный опыт, причем давно забытый, выходит на поверхность и включает поле эмоциональной памяти.

Результаты бывают разными…

Лично я свой опыт «5 сантиметров…» не променял бы ни на что. Если и существует фильм, который меня, пускай даже не изменил, но что-то изменил ВО МНЕ, то это – он. «5 сантиметров…» сыграли с свое время для меня роль, подобную роли драконьей шкуры Юстейса в «Повелителе зари» (кто читал «Хроники Нарнии», тот поймет сразу). Хотя это очень неполное сравнение.

Конечно же, я не стал после «5 сантиметров…» хорошим, рассудительным, умным человеком :)

Как был романтическим дураком, так и остался.

Но Макото-сан научил меня ВИДЕТЬ. Точнее, ВЕРНУЛ МНЕ СПОСОБНОСТЬ ВИДЕТЬ СЕРДЦЕМ.

И это умение помогало мне за последние года не раз.

Помогало не обидеть, не уничтожить, не преступить.

Я не знаю, может, я один такой на всем белом свете.

Странный.

Но даже если Макото-сан нашел этот ключик только ко мне одному (а разных ключиков у него великое множество), значит, так было нужно )