Бац, бац — и мимо! Пять копеек об «Убийце» Финчера

Понятно, что Финчер хотел сделать медленное, размеренное кино с дозированными, натуралистичными сценами насилия, еще хотел красивую картинку, старался. Нет сомнений, что он ориентировался на «Самурая» Мельвиля, но до него, да и до того же Рефна или «Пределов контроля» Джармуша «Убийца» явно не дотягивает.

Фильм, что неудивительно, нахваливают в СМИ. Читал рецензию на «Ленте», критик задается вопросом: «Чем удивляет этот стильный и остроумный триллер?»

Не знаю чем и кого «Убийца» может удивить, серьезно, я не увидел там ничего такого, чего не видел бы раньше, но нам немедля сообщают, что фильм «стильный» и «остроумный». Правда? Не думаю.

Стиль да и только

Финчер, конечно, умный режиссер, и он запросто всех обводит вокруг пальца на общедоступном представлении о том, что такое стиль. Здесь это снова минимализм, дефицит действия, симметрия, холодные оттенки, немного роскоши в кадре, немногословность… Разве это стиль? Это клише, стилизация и не более того.

Возможно, я сейчас скажу куда большую «ересь», но даже «Самурай» Мельвиля — это тоже не про стиль, а про пижонство (хотя в сравнении с «Убийством» это все равно шедевр, так как там есть синтез формы и содержания).

Стиль — это оправданность деталей и, как следствие, строгая дозировка любых конструктивных элементов картины, которые и проявляют специфическое видение автора. Именно поэтому даже у Мельвиля, если уж речь идет о стильном кино, это прежде всего «Стукач». А у Финчера детали лишены смысла, равно как и главный герой, и все, что он делает. Это фильм-гештальт.

Остроумие и отвага

Остроумие здесь в том, чтобы заставить зрителя смотреть посредственную картину с физиономией смакующего знатока. Финчер бросает по ходу фильма несколько косточек, чтобы подпитывать интерес, — музыку The Smiths, отсылки к бондиане, философию Пиррона, анекдотичный поворот в финале…

Внутренний монолог главного персонажа наполнен простыми правилами и размышлениями, склеенными из максим скептицизма, которым сам герой в общем-то следует эпизодически. Основная цель — показать и доказать, что путь к выживанию — способность слиться с большинством, жить среди людей и не выделяться. Оригинальность губительна, особенно если вы хотите быть незаметны. В этом я нахожу ядро контркультурного посыла режиссера Финчера, который любит идти против тренда. В этой точке он противостоит мейнстриму — доминирующей сегодня тенденции к оригинальности. И это мне нравится. Кроме того, мне кажется, что прежде всего ради разворачивания этой мысли и нужен был акцент на внутреннем мире человека, у которого в общем-то нет никаких «экзистенциальных» противоречий. Тем более такой подход удобен: можно максимально отсечь внешний мир, необходимость раскрывать других персонажей, их мотивы, можно пренебречь сюжетом — детишкам все равно понравится.

Окно в Париже

Не поверите, но Финчеру ставят в достоинство, что он снимает в Париже «красивый дом». Это, бесспорно, надо уметь. Снять красивый дом в Париже — не всем по плечу. В эпизоде «с домом» можно при желании обнаружить отсылки хоть к Хичкоку («Окно во двор»), хоть к Люку Бессону («Леон»). Тем не менее сцена первого убийства глупа и театральна, равно как и сам выстрел. Оправдать ее, да и весь фильм, можно, только сославшись на формат первоисточника, — комикс априори все упрощает, к нему применяются совсем иные критерии достоверности.

Porque Тильда?

Пусть так, но смысл появления Тильды Суинтон в этом фильме мне все равно непонятен. У меня есть три гипотезы на этот счет:

• Финчеру очень хотелось снова снять Тильду в своем фильме;
• Финчер хотел сделать оммаж на сцену в «Пределах контроля» с участием Тильды;
• Финчер хотел добрать «звездного» каста.

Увы, но смотреть сцену с Тильдой больно, настолько в ней все нелепо — место, разговор, поведение героев, ее зубы, развязка, даже пролог к самой этой сцене. Не могу себе представить, чтобы в промышляющей заказными убийствами конторе всерьез решили, что Тильда и здоровенный новозеландский мужик, вроде актера Сала Бейкера, пригодны для «совместной работы». Я даже не могу их представить вместе прогуливающимися по улице. Впрочем, вместе их Финчер и не показывает. Умно.