Вонг Кар-Вай: С чего начать и почему не заканчивать

Гонконг — это отдельный мир, сосредоточенный на удивительно маленьком клочке земли. Кино Гонконга — мир не менее отдельный, но при этом выделяющий своим масштабом. В эпоху рассвета гонконгской новой волны, одним из важнейших представителей которой, наряду с Джоном Ву, является Вонг Кар-Вай, Гонконг был на третьем месте в мире по числу выпускаемых в год фильмов. И это всё ещё менее открытый для зрителя мир, нежели кинематографии США или Индии, которые были в этой статистике выше.

Фильмы, производимые в Гонконге с конца семидесятых по начало нулевых довольно сложно охарактеризовать из-за жанрового разнообразия. Но есть одна черта, которая их объединяла — всё кино здесь было коммерческим и создавалось, чтобы заработать денег. Это несколько не укладывается в привычную для нас схему, отделяющую массовый кинематограф от авторского — кажется, что всегда на одной чаше весов есть крупные студийные проекты, а на другой — небольшие независимые фильмы. Тем интереснее открывать для себя новых постановщиков из этого загадочного и сложно поддающегося определению места — соль в том, что большое количество режиссёров, работавших на студийных боссов, оставались свободными в творческой реализации проектов. В итоге из этого вырастали признанные авторские фильмы, а некоторые режиссёры и актёры позже получили мировое признание.

Вонг Кар-Вай — один из главных режиссёров Гонконга, сейчас имеющий статус настоящего мастера современного авторского кинематографа. Его фильмы часто создаются спонтанно и представляют из себя что-то, что я бы назвал чистой эмоцией. Они переплетаются между собой, образуя собственный мир, входящий в общую канву кино Гонконга и Азии в целом.

По собственному признанию, кино пришло в мир режиссёра по довольно банальной причине — в детстве родители уехали в Гонконг из материкового Китая, и мальчик просто не знал диалекта. Это стало обстоятельством, по которому он много времени проводил в кинотеатре — фильмы можно понимать, не зная слов, которые произносят персонажи. Возможно, поэтому многих героев Кар-Вая можно разделить на два полярных типа — одни довольно отчуждённые и немногословные, а другие чересчур любят поговорить. Прослеживается здесь и влияние самого Гонконга — развитого мегаполиса, в котором легче потеряться, чем найти друга, и в котором, конечно, есть своя тёмная и нуарная сторона в виде насилия и преступности. И совершенно разных людей из фильмов режиссёра зачастую объединяет одна цель — стать частью чего-то большего, чем их собственная жизнь и найти ощущение общности, дающее свободу.

В принципе, это всё, что даёт нам кино Кар-Вая — ощущение, эмоцию. Возможно, кто-то не согласится, сказав, что я забыл об эстетическом удовольствии, прекрасном техническом исполнении, удачно выбранной музыке, или, может быть, сильной литературе. Но мой подход к фильмам этого автора довольно прост — всё вышеперечисленное я считаю составной частью того, что на выходе даёт главное — чувство и настроение.

Правда, на литературу мне бы всё-таки хотелось обратить внимание. Довольно часто зритель за впечатляющим визуальным решением не видит сильной литературной составляющей фильмов этого автора. Причём именно литературной — кино Кар-Вая довольно сложно и вряд ли нужно оценивать с точки зрения привычной нам драматургии. Его истории не развиваются — они протекают и идут своим чередом. И в этом, как мне кажется, заключена их жизнь. В привычных сценариях герой всегда движется куда-то с конкретной целью, преодолевая препятствия. Но вряд ли это похоже на большинство из нас — люди инертны и часто подчинены общему движению, несмотря на свои устремления. Многие герои Кар-Вая также могут достичь своих целей, но не сейчас. Сейчас им нужно только нащупать этот путь.

Именно об этом картины режиссёра и именно в этом сила их литературного уровня — не менее важного, чем уровень визуальный. Сам автор при этом говорит, что пишет сценарии в первую очередь изображениями, как режиссёр, а не как писатель, и в этом тоже заключена правда — он создаёт на экране образы, без которых чувственное отражение его историй попросту перестало бы работать.

Итак, со своего рода портретом режиссёра мы разобрались — давайте разберёмся, как начать смотреть его фильмы. А то, получается, я за всё это время ни об одном не рассказал — непорядок.

«Любовное настроение» и «Пока не высохнут слёзы»

Пожалуй, «Любовное настроение», которому на днях исполнилось 20 лет — самый известный и признанный фильм Вонга Кар-Вая. Возможно, потому что он самый простой для восприятия — именно поэтому я рекомендую начать с него.

Это история о мужчине и женщине, которые в какой-то момент понимают, что супруги изменяют им друг с другом. Они пытаются вместе справиться с этим, и между ними со временем возникают чувства. Режиссёр возвращается в 60-е, во времена своего детства, и показывает героев из поколения своих родителей. Это время было намного более закрытым, чем то, в котором Кар-Вай начал карьеру, и кино в том числе об этом. «Любовное настроение» — своего рода магнум опус Кар-Вая, одновременно обособленный от всего, но похожий на каждый из предыдущих и последующих фильмов, вбирающий в себя их лучшие черты. Фактически, вам вполне хватит только этого фильма, но я более чем уверен, что после просмотра вы захотите снова попасть в мир, который создаёт автор.

В то же время дебютный «Пока не высохнут слёзы» — крепкий «пацанский» фильм о дружбе и гангстерах, немного в манере Джона Ву, который стал постановщиком ощутимо раньше Кар-Вая. На этом проекте режиссёр набивал руку, придя в кино с телевидения. Здесь уже чувствуются и присутствуют характерные стилистические черты фильмов мастера, но всё же своего рассвета он достигает в «Чунгкингском экспрессе». В дебюте проще литература и не такой проработанный визуал, что вполне подойдёт для начала — к художественным решениям в картинах режиссёра, на мой взгляд, не помешает привыкнуть.

«Дикие дни», «Чунгкингский экспресс», «Падшие ангелы»

Смотря фильмы Вонга Кар-Вая, нужно быть осторожным. Особенно это касается работ, действие которых происходит в современности. Дело в том, что в этих картинах зачастую есть несколько героев, истории которых независимы, но переплетаются между собой, отчего в конечном счёте можно запутаться, потому что переплетутся не только сюжетные линии фильмов, но и сами эти фильмы. Лично мне это не мешает — я представляю их скорее как один большой фильм, в котором много персонажей. Но если вы хотите избежать путаницы — просто делайте перерывы на других режиссёров.

Среди таких работ Кар-Вая можно выделить «Дикие дни», «Чунгкингский экспресс» и «Падших ангелов» — часто их даже объединяют в своего рода трилогию. Обосновано это тем, что их структура поделена на условные новеллы, центром которых становятся разные персонажи. При этом действие происходит в одном (судя по всему, для всех трёх фильмов) городе, и герои так или иначе периодически сталкиваются, или, наоборот, расходятся.

«Счастливы вместе» и «Мои черничные ночи»

Как ни странно, дальше я решил объединить два диаметрально противоположных фильма — похожи они лишь тем, что это фильмы Кар-Вая. Первый — триумфатор Каннского кинофестиваля, итогом которого стал приз за лучшую режиссуру и номинация на Золотую пальмовую ветвь, один из главных фильмов в карьере автора. Второй — англоязычный дебют со звёздным кастом в лице Джуда Лоу и Натали Портман, но довольно прохладной встречей со стороны зрителя.

Но мне кажется, что они сделаны примерно на одном уровне. Вообще, если попробовать копнуть глубже, можно отыскать и ещё одно пересечение — эти фильмы сняты на нетипичные для Кар-Вая темы, к которым он пока не возвращался. «Счастливы вместе» — это история любви двух мужчин, а «Мои черничные ночи» — картина об Америке, культурно только на первый взгляд похожей на Гонконг. Конечно, эти фильмы рассказывают о любви не меньше, чем указанные выше, но здесь это чувство раскрывается под несколько другим углом — автор показывает, что любовь бывает разной, и что любить по-настоящему люди способны вне зависимости от каких бы то ни было факторов.

«2046»

Этот фильм я решил выделить отдельно, потому что когда просто читаешь его синопсис, Вонг Кар-Вай в режиссёрском кресле приходит на ум далеко не в первую очередь. Несмотря на то, что формально это сиквел «Любовного настроения», жанрово это фантастика. Писатель пишет роман о диковинном временном поезде и 2046 годе, в который стремятся попасть его пассажиры. На мой взгляд, эта картина одна из самых неровных в карьере режиссёра. По крайней мере, её было довольно сложно воспринимать как раз из-за наличия фантастического элемента, похожего на путешествие во времени. Несколько неясным становится главный герой — мне понимание того, что на экране персонаж «Любовного настроения», пришло не сразу, хотя я знал, что это продолжение (и играет его всё тот же Тони Люн!).

Но, несмотря на недостатки, это хорошее кино, просто местами непонятное. Если вы любите замороченную фантастику — милости просим на поезд, едущий в 2046 год.

«Прах времён» и «Великий мастер»

Напоследок я оставил картины Кар-Вая в жанре уся — это фильмы о боевых искусствах, в которых мастера кунг-фу виртуозно и нереалистично дерутся, периодически взмывая над землёй, чтобы ещё немного подраться в полёте. Это тоже фантастика, но более привычная тому, кто знаком с азиатским кино. Не думаю, что стоит начинать с этих фильмов, их лучше оставить на сладкое. Они не хуже по уровню мастерства, но, на мой взгляд, могут составить о режиссёре мнение как о режиссёре экшена, что в общей картине не является верным. Остальные картины Кар-Вая также периодически изобилуют мордобоем, но там он, на мой взгляд, изобретательнее в ключевом элементе — неожиданности. А когда смотришь фильм о мастерах единоборств, ожидаешь бои на каждом шагу. И вообще, традиция уся часто предполагает, что соперники перед дракой встают в стойку.

В «Прахе времён» и «Великом мастере» автор уходит от городского шума к единению с природой — и окружающей нас, и находящейся внутри. В его «городских» фильмах этот мотив также присутствует, но не так явно и в более суетливых обстоятельствах. Для всех фильмов Кар-Вая неплохо было бы перед просмотром запасаться настроением и пледом, но для этих двух в особенности. Я смотрел «Прах времён» во время длительной поездки между городами, где неудобное положение в машине было не лучшим выбором, а раскинувшийся вокруг лес спасал с натяжкой.

Кинематограф Вонга Кар-Вая — это, в первую очередь, кинематограф мегаполиса. Когда собираешься писать о нём — практически сразу попадаешь в тупик. Режиссёр знакомит тебя с Гонконгом и проводит в его обособленный от всех мир, но ты всё равно рискуешь сразу же заблудиться, несмотря на то, что ощущаешь себя коренным жителем. А если действие происходит всего в трёх локациях — то рискуешь заблудиться в себе.

Кинематограф Вонга Кар-Вая — это кинематограф любви. И здесь мы сталкиваемся с абсолютно идентичной проблемой. Любовь многогранна, любовь — это лабиринт, в котором множество ходов, это тоже своего рода мегаполис — здесь всё кажется очень большим, здесь нужно искать себя.

Поэтому и однозначного подхода к фильмографии Кар-Вая, кажется, попросту нет. Выше представлен, на мой взгляд, наиболее комфортный. Но вы можете пойти по хронологии — думаю, от этого будет не меньше толку. А можете остановиться на том, что вам больше понравится. Я могу утверждать только одну вещь — кино Вонга Кар-Вая вряд ли оставит вас равнодушным.

Впервые текст опубликован в 2020-м году для Колеса

Мой основной канал сейчас: https://t.me/podcast_grandillusion

Подкаст о кино: Великая Иллюзия