Отредактированный фрагмент
Взрыв огромным консервным ножом вспорол корпус ракеты. Людей выбросило в космос, подобно дюжине трепещущих серебристых рыб. Их разметало в черном океане, а корабль, распавшись на миллион осколков, полетел дальше, словно рой метеоров в поисках затерянного Солнца.
Они падали, падали, как камни падают в колодец. Их разметало, будто двенадцать палочек, подброшенных вверх исполинской силой. Они разлучились, чтобы идти каждый своим путем, и ничто не могло их соединить. Каждого защищал герметический скафандр и стеклянный шлем, облекающий бледное лицо, но они не успели надеть силовые установки. С маленькими двигателями они были бы точно спасательные лодки в космосе, могли бы спасать себя, спасать других, собираться вместе, находя одного, другого, третьего, и вот уже получился островок из людей, и придуман какой-то план... А без силовой установки на заплечье они - неодушевленные метеоры, и каждого ждет своя отдельная неотвратимая судьба. Около десяти минут прошло, пока первый испуг не сменился металлическим спокойствием.
Двое начали кричать, точно только сейчас осознали весь ужас, весь кошмар происходящего. Холлис увидел одного из них: он проплыл мимо него, совсем близко, не переставая кричать, кричать...
- Прекрати! Совсем рядом, рукой можно дотянуться, и все кричит. Он не замолчит. Будет кричать миллион километров, пока радио работает, будет всем душу растравлять, не даст разговаривать между собой. Холлис вытянул руку. Так будет лучше. Он напрягся и достал до него. Ухватил за лодыжку и стал подтягиваться вдоль тела, пока не достиг головы. Космонавт кричал и лихорадочно греб руками, точно утопающий. Крик заполнил всю Вселенную.
"Так или иначе, - подумал Холлис. - Либо Луна, либо Земля, либо метеоры убьют его, зачем тянуть?" Он раздробил его стеклянный шлем своим железным кулаком. Крик захлебнулся. Холлис оттолкнулся от тела, предоставив ему кувыркаться дальше, падать дальше по своей траектории.
Падая, падая, падая в космос, Холлис и все остальные отдались долгому, нескончаемому вращению и падению сквозь безмолвие.
Он падал быстро, как пуля, как камень, как железная гиря, от всего отрешившийся, окончательно отрешившийся. Ни грусти, ни радости в душе, ничего, только желание сделать доброе дело теперь, когда всему конец, доброе дело, о котором он один будет знать.
Мальчуган на проселочной дороге поднял голову и воскликнул: - Смотри, мама, смотри! Звездочка падает! Яркая белая звездочка летела в сумеречном небе Иллинойса. - Загадай желание, - сказала его мать. - Скорее загадай желание
1. Внешний вид ракеты в космосе: крупный план, ракета летит в черном космосе.
2. Взрыв ракеты: крупный взрыв, осколки ракеты разлетаются.
3. Людей выбрасывает в космос: людей выбрасывает в разные стороны,
4. Осколки ракеты: осколки ракеты разлетаются дальше, как рой метеоров.
5.Мы видим как три космонавта разлетаются (1 далеко, а 2 рядом)
6.Холлис падает, показывается его спокойный взгляд на звезды.
7.Одного из космонавтов охватила паника, и он начал кричать.
8.Далее мы видим как Холлис, находящийся рядом взбирается на орущего космонавта. разбивает стеклянный шлем орущему космонавту и отпускает.
Падение в одиночестве. Последние моменты Холлиса:
9. Холлис видит Землю, он падает все быстрее.
10. Когда он достигает атмосферы, и начинает загораться - крупный план на лицо - Холлис закрывает глаз. И темнота.
На земле - проселочная дорога, вечер
11. Мальчик поднимает голову, видит яркую белую звездочку, падающую с неба. 12. Мальчик загадывает желание: показана его улыбка, он загадочно смотрит на звезду.
13.Звездочка сгорает: яркая звездочка исчезает на фоне черного неба.
14. Мальчик и мать: они стоят и смотрят на небо, рука в руке.
15. Небо и звезды: кадр уходит в небо, показывая бескрайние звезды