Смерть в сибирском панке
Смерть в русском роке, а сибпанке — тем более — тема, которая до привычного часто встречается как в музыке, так и в биографии музыкантов. Поговорим о загадочных обстоятельствах, связанных со смертью известных и менее известных личностей в ней.
Стоит отметить, что «цепь смертей» в рок-музыке СССР, а потом и России начал бард Александр Башлачев (СашБаш), выпавший из окна в 1988 году 17 февраля. Никто не знает ни настоящей причины, ни того, точно ли это было самоуйбиством.
Говорят, в последние месяцы жизни Башлачев заметно помрачнел (что свойственно будущим самоубийцам — вероятнее всего, Сашу можно к ним причислять) и очень много говорил о самоубийстве, его способах, в целом о смерти. Может быть, выбирал, как лучше уйти.
Вот как это было. В начале февраля 1988 года Башлачев приехал в Москву вместе со своей гражданской женой Настей Рахлиной, которая тогда была беременна. Они хотели остаться у друзей-знакомых и зашли к Артемию Троицкому. Тот их не приютил, о чем, конечно, очень пожалел. Позже он рассуждал:
«Сашка дал мне понять, что ему вообще негде жить и было бы хорошо на какое-то время остановиться у меня. Я тогда не приютил его, а мило и весело сказал: «Давай, Саня, заходи как-нибудь» — и закрыл дверь. Мне до сих пор стыдно и страшно за эти слова. Это была главная ошибка в моей жизни. Я никогда себе этого не прощу! Ведь я мог продлить ему жизнь на неделю, две, месяц…»
В итоге Башлачев вернулся в Ленинград и остановился у фиктивной жены, где позже была устроена вечеринка.
Саша единственный, кто там не пил. Ему не спалось, а причин для отчаяния было предостаточно: мучили одиночество и творческий кризис; его жена ждала ребенка, но условий для нормального проживания не было, а вдобавок ко всему за два года до этого умер новорожденный сын Башлачева от другой женщины. Он посвятил этому ребенку целую песню — «Ванюша» — очень долгую и трагичную.
«Сашкино решение уйти из жизни не было внезапным. Мы не встраивались в быт. У нас не получалось… иметь квартиру и магазин под боком. Не получалось заработать деньги. Он больше не мог жить на улице. Это был замкнутый круг, пробить который мы не сумели…»
На момент смерти Башлачеву было всего 27 лет.
«Цепь смертей» в мире русского рока унесла за собой следующую жертву буквально на следующий год. Ею оказался Дмитрий Селиванов — новосибирский гитарист-импровизатор и участник групп «Калинов Мост», «Путти», «Гражданская Оборона», а также лидер группы «Промышленная Архитектура», просуществовавшей с июня 1988 года до самой смерти музыканта.
Смерть Селиванова не менее загадочна, чем случай Башлачева, но известно о ней еще меньше.
Все было так. Вечером 22 апреля 1989 года Дима пришел в здание НЭТИ на репетицию к группе «А’МБЕ», репетировавшей там. Примерно в семь вечера Селиванов встал со словами: «Ну ладно, у меня тут еще делo в конце коридора,» — и вышел, взяв с собой шарф. Выйдя из комнаты, он повесился в коридоре на трубе при помощи этого самого шарфа.
Олег «Манагер» Судаков вспоминал:
«...никаких ярких особенных предпосылок для того, что произошло, в общем-то, не было. То есть он справился в этот момент с какой-то легкой депрессией, мечтал съездить в Омск, имел большие замыслы в отношении и литературы, и музыки, и собственно говоря, очень радостно попрощался с матерью, и пошел на ту самую точку в НЭТИ, где все это произошло. Впоследствии мы попытались узнать, может, какой-то человек попался, может, какая-то ссора, конфликт, но ничего мы так и не узнали…»
Селиванов, как и Башлачев, был очень молодым — на момент смерти ему было всего лишь 25 лет.
Позже, 3 июня 1989 года, состоялся концерт, посвященный его памяти, на котором выступали «Гражданская оборона» и Янка Дягилева. Возможно, Вы видели легендарный фрагмент оттуда:
Также на концерте памяти СашБаша прозвучал монолог Летова, где упоминается этот концерт:
«Мне уже приходилось участвовать в подобных концертах. В свое время у нас покончил с собой гитарист нашей группы - Дмитрий Селиванов. Я участвовал. Там было ещё гаже чем сегодня. Там все плясали, кричали: "Металл давай!". Вот. Понимаете? Все хохотали...»
В 2019 году, когда выйдет трибьют памяти уже самого Летова, на эту речь сделает отсылку Слава КПСС:
«Мне уже приходилось участвовать в таких трибьютах; когда все пляшут, кричат "Метал давай!", все хохотали; в общем, очень весело Егора поминаем!..»
Позже у «Гражданской обороны» выйдет альбом, в котором прозвучит песня «Лоботомия», посвященная Дмитрию Селиванову и написанная за день до его самоубийства.
Также его упоминание в песне «Вершки и корешки»:
«Музыкант Селиванов удавился шарфом.»
Само собой, эти две смерти сильно повлияли на других людей, связанных с сибпанком напрямую. Тем более, что все это было так быстро — одним годом ушел Башлачев, и сразу же Селиванов в следующем.
Утрата первого особенно сильно повлияла на Янку Дягилеву — одну из самых известных представителей сибпанка.
Они с Башлачевым хорошо ладили: он был для нее вторым близким человеком, после матери, которого она потеряла. В комнате девушки остались колокольчики, которые подарил ей Саша незадолго до своей смерти, как бы передав именно ей частичку своей души: он всегда носил их, не снимая, и уже стал с ними ассоциироваться у других.
После ухода Саши Янка, можно сказать, переняла его тяжелейшее моральное состояние. Депрессивные эпизоды стали появляться в ее жизни чаще, а песни — все мрачнее.
С начала 1991 года ее настигла депрессия. Для этого могло быть много поводов: творческий кризис, проблемы в отношениях тогда уже с Сергеем Литавриным, ощущение одиночества, разлад ее картинки реальности с настоящей — словом, причин предостаточно. В том же 1991 мир и потерял действительно великого человека своего времени.
Смерть Янки Дягилевой, как и все случаи в этой статье, остается загадкой. Она исчезла со своей дачи в ночь 9 мая 1991 года и была найдена достаточно поздно — 17 мая — в реке Иня. Судмедэкспертиза не обнаружила на теле следов насильственной смерти, однако никто не знает, это несчастный случай или самоубийство, и до сих пор. Близкие склонялись ко второму варианту. По словам отца Янки, она винила себя во всем, даже в самых незначительных проблемах, что могло стать причиной такого поступка.
Егор Летов, очень тяжело переживавший утрату, выдвинул свою версию, криминальную: по его мнению, Янка могла стать чьей-нибудь жертвой у той реки. Кто-то эту версию поддерживал, а кто-то обвинял и самого Егора.
Позже он рассказал весьма мистичную и по-своему красивую историю, связанную со смертью Дягилевой:
«...мне позвонили и сказали - Янка исчезла. Мы пытались хоть что-то предпринять, даже к знахарям и колдунам ходили. Это длилось две недели. И вдруг я понял, что она умерла. Ко мне прилетела бабочка в пять часов утра. Это был махаон, они в наших краях вообще не водятся. Бабочка села мне на руку, крепко вцепившись в неё. Я попытался согнать ее, но она крепко держалась. Так я и шел по лесу с этой диковинной бабочкой. Я знал, что это она со мной прилетела попрощаться. Я тоже простился с ней. Она выслушала меня и улетела.»
Бабочки символизируют путешествие души, бессмертие и воскресение и трансформацию, а в славянской мифологии считалось, что это порхают души умерших. Поэтому, даже если эта история выдуманная — откуда в Сибири махаон? — она свое значение все-таки имеет; к тому же, необычные детали в биографии лучше помогают запомниться, чем Летов вполне мог пользоваться.
Последний рассматриваемый сегодня случай произошел позже всех — в 2004 году, и, наверное, он наиболее мрачный. Речь об Олеге Лищенко, или Пик Бэби (или Бэб), или как его называли. Он был вторым лидером группы «Пик Клаксон» (с 1990 г. — «Клаксон Гам»), которую он образовал со своим братом, Женей Лищенко под псевдонимом «Эжен».
Брат умер несколькими годами ранее, в 1990 г. В реанимации, после прошедшей операции на гортани, раскрылись швы, и Эжен скончался от внутреннего кровотечения в возрасте 28 лет.
После его смерти в доме случился пожар, о котором Юля Шерстобитова, лично знавшая братьев, рассказывала:
«Бэб (Олег Лещенко) баловался вовсе не детскими вещами. Написал как-то записку примерно такого содержания: "Я продаю свою душу дьяволу, взамен на познание ВСЕГО на какой-то определенный срок…" Мистика, но ровно в день, когда закончился срок действия записки, вернее в ночь, у них загорелась квартира. Это было уже после Жениной смерти. <...> Я думаю, Олег много раз искушал судьбу, он был такой беспредельщик по жизни. Женя его хоть как-то сдерживал, а после Олег пустился во все тяжкие…»
Причины у пожара, пожалуй, были куда менее мистичными: Олег все больше злоупотреблял наркотическими веществами и алкоголем.
Его смерть изначально могла быть результатом попытки самоубийства, но все оказалось сложнее. Сейчас разберемся, как это было.
Апрель 2004 года. По основной версии, нашли Наталью Сивкову, девушку Олега, изнасилованной и убитой. 29 числа того же месяца музыканта вызывали на опознание тела.
После этого Лищенко-младший был в невменяемом состоянии: он ругался, кричал, что ненавидит всех, и бил машины, пока друзья пытались его успокоить. Когда Олега довели до дома, он остался один на недолгое время — его мать ушла в магазин. Это и стало роковым моментом.
Олега нашли в ванной комнате с петлей на шее. Он хотел повеситься на батарее, но не успел — остановилось сердце.
Алиса Поникаровская, писательница:
« <...> Он [Олег Лищенко] же — живая легенда был... И знаешь, что самое ужасное: от состава Омского рок-клуба 1986 года в живых остался Игорь Фауст и Серега Попков. Остальные уже мертвы... А Серега Нейн, который с ними играл, жив, но у него большие проблемы с алкоголем... Смотреть на это страшно.»
Может быть, младший Лищенко мог успеть сохранить свою жизнь, если бы не сердце.
На самом деле, в сибирском панке очень много загадок и тайн, и эти четыре случая только подтверждают это. Большая часть тех людей, кто участвовал в этом, уже, к сожалению, мертвы, и смерть здесь — финальный этап творчества.