Выжившие-отшельники. Нпс

Слоган: "Не герои, не злодеи — просто те, кто хочет дожить до завтра."
Вне стен Техносиндиката и костров Культа Пыли мир населен одинокими волками и хрупкими островками надежды. Это не фракции, а люди, выброшенные катастрофой на обочину истории. Их драма — борьба за глоток воды, горсть семян и тишину ночи без криков мутантов.

1. Старейшина Поселения: "Выжить — не значит победить. Значит — не сдохнуть сегодня." Хитрый прагматик или уставший мудрец. Держит общину в ежовых рукавицах или мягкой длани. Его закон прост: вода > еда > безопасность. Не доверяет "большим игрокам", но может торговаться с дьяволом ради пары аккумуляторов.

2. Охотник/Собиратель: "Видишь цветок с фиолетовыми жилками? Это смерть. А вот слизень на ржавой балке — деликатес." Ходячая энциклопедия ядовитой флоры и повадок тварей. Молчалив, глаза сканируют горизонт. Знает, где Пыль ложится "мертвыми пятнами", а где земля еще рождает картошку-мутанта.

3. Торговец/Караванщик: "Мои цены — грабёж? Зато ты жив после сделки. В отличие от конкурентов." Циничный контрабандист с вьючным мулом-мутантом. Носит нож за голенищем и пистолет под плащом. Его монета — информация, его путь усеян костями доверчивых. Знает все тропы, все сплетни и чей барьер вот-вот рухнет.

4. Мутант-Изгой: "Подойди ближе — и я покажу, как Пыль поет под кожей..." Живое напоминание об ужасе. Спрятан в подземельях или руинах. Иногда — с безмерной тоской в глазах, иногда — с клыками вместо зубов. Может шепнуть тайну о "спящем гнезде Пыли"... или разорвать глотку за кусок хлеба.

5. Безумный Пророк/Отшельник: "Она не убивает! Она целует мозг алмазными губами! Слышите? Смеется в ветре!" Говорит с тенями, рисует углем пророчества на стенах бункера. Его бред на 90% — яд безумия, но 10%... жуткой правды. Пулевое ранение? "Знак Очистителя!" Сдвиг Пыли? "Она зовет меня домой!". Игнорировать его — опасно. Слушать — страшнее.

6. Выживший-Одиночка: "Шаг на мою крышу — и твоя нога станет приманкой для тварей." Призрак с винтовкой. Не ищет друзей, не принимает гостей. Его территория — ловушки, колючка и снайперское гнездо. Нанять его можно только за невероятную цену (и готовностью к предательству).

7. Главарь Банды Мародеров: "Ваша еда? Теперь моя. Ваша дочь? Тоже моя. Ваша жизнь? Ха! Она кончилась у ворот." Хищник в мире падальщиков. Жесток, жаден, непредсказуем. Его люди — отбросы с обочин войны. Нападают на слабых, бегут от сильных. Единственный язык, который он понимает — пулеметный огонь или подачка покрупнее.

Они — фон апокалипсиса. Не спасут мир, но могут: - Продать выжившим ржавый фильтр для костюма. - Направить к руинам с "чудо-техникой" (или в засаду). - Шепнуть ключ к ритуалу Культа... или крикнуть ложную тревогу. - Умереть бесславно, напоминая: за каждым "важным заданием" есть миллионы, кто просто пытается не сдохнуть.

Их трагедия в том, что Пыль, Техносиндикат, Культ и даже "спасители" из «Периметра» видят в них лишь ресурс, помеху или расходный материал.