Не материал, но медиум: стекло
Однажды на вопрос “What’s your medium?” Жан-Мишель Баския ответил “My medium is extra large”. Почему? Потому что, во-первых, этот художник был великим приколистом, а во-вторых, потому что интервьюер задал действительно странный вопрос. Но для начала разберёмся, что такое этот загадочный медиум.
Если коротко, то медиум — это материал, носитель искусства. Но, как всегда в категориях арт-критики, не всё так просто. Медиум подразумевает специфическое «техническое основание» произведения, то есть обладает собственной логикой исполнения. Медиум — это наполненный устоявшимися смыслами и ассоциациями материал. Таким образом, работая с определённым медиумом, художники подспудно (произвольно или непроизвольно) обращаются ко всему багажу его истории. Теперь понятно, почему Баския был прав и не стал отвечать серьёзно. Сегодня же мы поговорим о стекле как о медиуме: о тех смыслах и историях, которые оно в себе несёт.
В древнем мире стекло использовалось для изготовления украшений, ваз, амулетов, чаш и сосудов. Мастера из Месопотамии, Сирии, Египта и, позднее, Римской Империи изготавливали стеклянные предметы для знати и богачей. Незадолго до извержения Везувия, уничтожившего Помпеи, было изготовлено первое оконное стекло. Однако, нужно понимать, что до Средневековья стекло не было уж очень тонким и прозрачным, так что выглядело не так, как сейчас. В это время материал уже был повсеместно распространён, он также проник в область архитектуры (какой же готический собор без витражей), и науки — появились увеличительные стекла для разных приборов, в том числе и очков. Сделаем оговорку, что мы рассматриваем европейскую историю, потому что в Китае всё это уже было, когда европейцы ещё пешком под стол ходили, но это отдельный разговор.
Итак, стекло — это обо всём: и об искусстве, и о рутине. Стеклянные вещи, даже если они предназначены для бытового использования, тянут за собой шлейф богатства, изобилия, утончённости и даже сакральности. Например, Жан Кокто называл печи для изготовления стекла «Кузницей ангелов». Очень часто в работе с этим материалом художники используют игру света, которая может вызывать у зрителя околорелигиозный трепет. Этот медиум (закрепим знание термина) даёт ощущение воздушности, эфемерности, хрупкости и изящества объекта. Несмотря на то, что сейчас стекло повсюду (от гаджетов и лампочек до ваз и серёжек), такая доступность является мнимой для тех, кто всё ещё занимается изготовлением предметов из этого материала вручную: стекло прихотливо и своенравно, неохотно соседствует с другими материалами.
Расцвет стекла как медиума в современном искусстве начинается в районе 70-х. В США Дэвид Чихули основывает свою школу стеклодувов, а в СССР Мирона Грабарь и Виктор Шевченко становятся у истоков двух главных направлений отечественного стеклоделия (успейте на их выставку в Кусково до 5 мая). Италия, правда, как всегда впереди планеты всей — старинный венецианский центр стекла Мурано ещё в 50-е становится крупнейшим центром современного стекольного искусства, заказываются работы П. Пикассо, Ж. Браку, О. Кокошке, М. Шагалу, Ле Корбюзье. В 2009 году для фанатов стеклянного искусства происходит грандиозное событие — Адриано Беренго начинает ежегодно проводить выставку Glassstress, которая объединяет художников из разных стран (включая Россию, ура) в едином порыве любви к стеклу.
Современные российские художники XXI века, то есть наши современники, тоже обращаются к этому материалу.
«Гондола» (2011) Дмитрий Гутов
В 2012 году автор установил на постоянной основе подвесную взрывающуюся гондолу, в художественном музее Рижской биржи. Как и в других трёхмерных работах, Гутов обращается к формам Татлина и Малевича и отображает темы воздушного, линейного и космического пространства. Здесь стекло — это загадочный, полупрозрачный, почти волшебный материал, акцентирующий внимание на хрупкости культурного наследия. Подвешенная над головой зрителя, эта работа пугает — невольно представляешь, как тяжёлое сооружение падает и разлетается осколками.
Из проекта «Внутренний Шоколад» (2014) Даниты Пушкарёвой
Художница, как в мультфильме «Головоломка», буквально видит человека насквозь — голова становится своеобразным магическим шаром. Через использование прозрачного стекла автор пытается отследить реакцию зрителей на произведение, исследуя простые отклики и более сложные ассоциации. Стекло — основа сложнейшего «ничто», зрителю даётся возможность, зная о наличии головы в целом, сосредоточиться на мозге как самом важном органе. Однако он остаётся единственной «непрозрачной» частью скульптуры — это вязкая, тёмная субстанция, а не «светлый разум». Слово «шоколад» в названии может быть интерпретировано широко — от физиологических аспектов до связи с наркотиками и дофамином.
Работы из серии «Вечные эмигранты»: «The Arch of Life» (2015) Ильи и Эмилии Кабаковых
Скульптуры изображают следующее (начиная снизу):
- человеческую голову, появляющуюся на свет из яйца;
- испуганного человека на четвереньках в угрожающей маске льва;
- человека, несущего на спине ящик со светом внутри (внутри ящика постоянно горит лампа);
- человека, перелезающего через забор и навсегда застревающего в этом состоянии (образ эмигранта, который оказывается «ни здесь ни там»);
- усталого человека, находящегося в такой позе, что на спине у него лежит ужасный груз, и он не в состоянии встать или даже изменить своё положение.
Стеклянная скульптура является продолжением нереализованного проекта Кабаковых, который должен был существовать в качестве инсталляции в «парке скульптур» подобном тем, что обычно располагаются рядом с музеями. Стеклянная итерация этой задумки предполагает ассоциацию со льдом, холодом, отторжением, а также понятностью (прозрачностью) и предопределённостью этого пути для каждого эмигранта, каковыми являлись сами художники в США.
«Ловцы Сигналов» (2018) Алёна Калянова
Работа воплощает идею взаимосвязи между внутренним миром человека и вселенной, представленной как бесконечный и загадочный космос. Автор стремится показать, что каждый человек является частью этой вселенной и способен взаимодействовать с ней через медитацию и внутреннюю работу, становясь проводником для энергии космической материи. Стекло здесь служит для обозначения хрупкости и простоты строения человека по сравнению с космосом, а также прозрачности и проницаемости его физической оболочки. Возникает ассоциация с лампой, которая вот-вот будет зажжена.
Панно из коллекции «Пепел» (2022) Fresh.Glass
При плавлении стекла в печи всегда важна именно нижняя сторона формы. Она кропотливо создаётся усилиями мастера, а задача стекла — в точности повторить и передать задуманное художником. Эта работа — исследование концепции скрытой стороны вещей, которая часто выражает истинные мысли и эмоции, сильнее и откровеннее, чем лицевая сторона. Маленькие элементы объединяются, образуя мощное целое, которое видно лишь с обратной стороны.
«Последовательность» (2022-23) Сергей Колосов
Художник рассматривает тему влияния времени на тело и сознание. Он задаёт вопросы о том, есть ли у времени форма и оболочка, каким образом происходит передвижение из прошлого в будущее через настоящее, и какова структура времени, в которой мы существуем. Колосов придаёт особое значение коротким временным промежуткам, которые могут иметь огромное значение для нашего существования. Используя лампы накаливания, автор фокусируется на остроте каждого переживаемого момента, боли от того, что момент прошёл: он освобождает лампу от металлических элементов и вольфрамовой нити, получая стеклянную округлую оболочку с острыми краями внизу, визуализируя это ощущение. Затем художник соединяет эти элементы в пространственные композиции, которые благодаря использованию прозрачного материала создают ощущение невесомости, одновременного отсутствия и присутствия объекта. Цвета стеклянной коробки, которую наполняют шары, отсылают одновременно и к проникновению божественного света через витражи в церквях, и к неоновому свечению, которое может восприниматься как инверсия радостного солнечного света. Зритель, размышляя о концепции времени, осознаёт не только сакральность самого течения жизни, её наполненности цветом и светом, но и её неоднозначность, наличие в ней тёмных сторон.
«Чертополох» (2023) Светлана Евдокимова
В работе исследуется символика цветка чертополоха, который представляет отвагу, благородство и жизненную силу. Художница обращает внимание на сложный тандем стекла и металла, рассматривая их как симбиоз мужского и женского начал. Она видит в стали маскулинность с брутальной и чёрной поверхностью, в то время как муранское стекло воплощает женственность с прозрачностью и пластичностью. Сочетание этих материалов приводит к гармоничному и эмоциональному сочетанию, где каждый элемент дополняет искусство другого, создавая танец страсти и гармонии.
Стекло — мощный медиум, передающий множество смыслов, имеющий строгие технические ограничения в работе. Мы надеемся, что теперь, смотря на стеклянные объекты искусства, вы будете увереннее себя чувствовать в трактовании их значений и контекста.
Текст: Таисия Дельская Иллюстрация: Роман Олейник