"Институт" Стивен Кинг

В своё время с большим удовольствием приобщился к творчеству Стивена Кинга, и прочёл большое количество его книг, но последние работы вызвали стойкое ощущение, что "король ужасов"...сдулся? Предыдущий роман, который я прочитал — «Чужак» — ещё тогда зародил во мне чувство, что как-то это очень слабо по меркам Кинга.

После долгого перерыва в чтении романов Кинга, решил вернуться к произведениям автора и узнать, может быть в своей новой книге, Кинг снова покажет, что он всё ещё тот, чьими историями я зачитывался в своё время? Что незабываемые персонажи и неожиданные, мистические истории никуда не пропали, а последние произведения были просто осечкой? Увы, надежды не оправдались.

Это точно Стивен Кинг?

Сначала я не хотел писать рецензию, но уровень моего негодования по поводу этой халтуры, которая ошибочно (а как иначе?) вышла из-под пера Стивена Кинга, повышался с каждой восторженной рецензией. В целом, этот роман — дешёвая и поверхностная калька «Очень странных дел» (в комплекте с телепатией, которая представлена в виде разноцветных неоновых огоньков в сознании детей — прямо как лого «Очень странных дел»). И тут есть не одна, а десятки "Одиннадцатых", которые вместе создают дрим-тим и начинают делать всякие телепатические штуки. Netflix, вы ещё не выехали с чемоданами денег?

«Институт» это ностальгия без ностальгии, кости без мяса. Он не предлагает ничего нового или оригинального, да и вообще мало что предлагает. В мире, где идёт волна популярности на ретро, Кинг пытается оседлать эту волну, но делает это крайне неуклюже и в итоге у него не получается ни создать цельную историю, ни попасть в это самое ретро. Попытка написать «Очень странные дела» очевидно провалилась.

История до ужаса банальна, сюжет уныл и безлик, а главные герои мгновенно забываются. Я так долго (две с лишним недели) читал роман не потому, что он очень длинный, а потому, что по мере прочтения всё больше терял энтузиазм — в конце концов, я едва смог дочитать его до конца. Временами мне казалось, что я читаю роман Дина Кунца — это, увы, не комплимент. В своё время бросил его творчество с превеликой радостью.

Из этого сравнения вытекает моя самая большая претензия к «Институту». Потому что это НЕ роман Стивена Кинга. Такое ощущение, что у Кинга есть гострайтер (или даже целая команда), который пишет романы за него и просто продолжают раскручивать "франшизу". Во всяком случае последние несколько лет.
Ранние романы Кинга существенно отличаются по стилю, проработке, погружению и т.п. «Сияние», «Оно», «Игра Джералда», «Зелёная миля» — это всё настоящий Кинг - глубокий, задумчивый и пробирающий. Эти романы — идеальный пример того, как выглядит творчество Кинга. И, конечно же, его сборники рассказов.

А вот в «Институте» напротив, буквально ничего не читается так, будто это написано Кингом. В современных романах Кинга очень часто упоминаются его старые рассказы. Вскользь — но часто. В «Институте» можно найти персонажа, который говорит о Салеме («Жребий Салема», кстати, прочитал не так давно и это конечно небо и земля по сравнению с «Институтом») "где однажды случилось что-то ужасное", о человеке, который сбил толпу на машине и т.д. Как будто читателя постоянно тыкают палкой, чтобы вызвать ностальгию: "Эй! Вы помните эту историю? От настоящего Стивена Кинга? Тогда, когда он еще мог писать, и его истории были чертовски пробирающими и увлекательными?". Но это не вызывает никакой радости. Только грусть по былым временам.

И хотя по началу это классический Кинг с его маленькими городками, где все друг друга знают, с несколькими странными персонажами и ощущением, что тут скорее всего что-то не чисто - эта атмосфера быстро улетучивается, роман встаёт на рельсы однообразия и вторичности, и стремительно несётся в бездну разочарования.

«Институт» кажется поверхностным, небрежным и наскоро написанным. Главные герои, дети, никогда не ведут себя как настоящие дети. Они думают, действуют и ведут себя как взрослые - не очень-то способствует погружению в книгу.

Ни один из детей в этой книге не показался мне похожим на ребенка, а только на некое поверхностное видение о том, как взрослый представляет себе ребенка. 12-13-летние дети в 2018 году (именно в это время происходит действие книги), которые называют друг друга "Крескин" — менталист, выступавший на американском телевидении в 1970-х годах. Кто из 12-летних детей вообще знает кто это такой? В тексте можно найти еще больше примеров, и мне, честно говоря, не хочется снова листать книгу, чтобы найти их. «Институт» полон таких маленьких анахронизмов, которые сбивают с толку и им тут не место. Да, можно сказать, что главный герой поглощает огромное количество литературы и обладает невероятной памятью, однако большая часть этих знаний не используется в обычных бытовых разговорах, особенно в общении детей друг с другом.

Люк Эллис (главный герой романа) чрезвычайно одарен и умен (он не только телепат, но и в двенадцать лет был принят аж в два института сразу). Безусловно, это удобное объяснение его богатого словарного запаса, а так же того, что он ведёт себя как какой-то Джеймс Бонд, а не 12-летний школьник.

И сам собой напрашивается вопрос об образах детей у Кинга. А может быть Кингу так хорошо удалось создать образы детей в «Оно» - потому, что он писал их в 1980-х годах, а сам был ребенком в 1950-х? А современность уже ускользает от Кинга?

Кинг становится всё более ленивым. Всё больше и больше персонажей описываются с помощью реально существующих актеров или других известных людей. Кинг пытается скрыть это, никогда не называя актера, но пишет что-то вроде "он был похож на главного героя из того фильма о мафии, где..." или "она была похожа на ту известную женщину, которую он часто видел по телевизору". Это крайне скупо, особенно когда сравнение идёт с каким-то не особо известным американским актёром или телезвездой местного разлива и приходится искать кто это и как он выглядит. В результате история больше похожа на быстро написанный сценарий, который можно сразу же продать (за большие деньги!), чтобы из него сделали блокбастер.

При этом Король ужасов находит время, чтобы вставить шпильку по поводу Трампа. А как иначе? В последнее время Кинг больше говорит о политике, нежели пишет качественные книги.

Ну и, конечно, в таком случае, куда же без упоминания Хилари Клинтон:

При этом "вместе они сильнее" (Stronger Together' в оригинале) является непосредственным политическим лозунгом предвыборной кампании Хилари Клинтон, наряду с Трамповским "Make America Great Again". Дедушка Кинг - успокойся уже! Особенно глупо это выглядит в рассуждениях у детей. Маниакальная жажда Кинга упомянуть что-нибудь про политику в этой книге уступает только упоминаниям груди у каждого женского персонажа. Появился новый женский персонаж? Будьте уверены - Кинг сразу напишет про грудь. Да, даже у детей.

Про мужские "выпуклости" он как-то не спешит упоминать, хе-хе.

Да кто такой этот ваш Институт?

По сути, Институт — это сеть глубоко засекреченных государственных организаций, созданных правительствами по всему миру, укомплектованных бывшими военными, которые похищают детей с особыми талантами и используют их для убийства различных "неугодных" людей силой своего разума. Надо отдать должное Кингу за то, что он хотя бы попытался создать серую мораль в отношении главной идеи Института - его сторонники утверждают, что этих детей нужно пытать и проводить над ними опыты, чтобы они убивали людей, которые в свою очередь могут начать войны и привести человечество на грань уничтожения. По сути они поддерживают баланс в мире и не дают ему скатиться в хаос и войну. Основаны, правда, эти подозрения на очень хлипких доказательствах, но об этом расскажут в конце книги.

Хотя Институт представлен как высокоорганизованная и опасная организация, способная на дерзкие похищения, само здание, в котором содержатся дети, описывается как почти какой-то заброшенный сарай. Т.е. платить персоналу по миллиону долларов в год (каждому), снабжать команды похитителей оружием, личным реактивным самолётом, транспортом и жильём, у организации деньги есть, а на современное оборудование и помещения как для персонала, так и для заключенных денег нет? Выглядит как полный бред. Суперсовременные бойцы, похищают одаренных детей и помещают их в какой-то раздолбанный клоповник.
Также не очень правдоподобен тот факт, что в комнате Люка есть компьютер с доступом в Интернет. С какой стати похититель должен давать своей жертве устройство с доступом в Интернет? Конечно, Люк может получить доступ только к ограниченному числу сайтов, но так случилось, что он знает "волшебную формулу", которая разблокирует его ноутбук с помощью своего рода VPN, и он может пользоваться Интернетом, как ему заблагорассудится. Он беспокоится о том, что кто-то следит за ним, но ничего происходит. Парень просто сидит и сёрфит Интернет. Почему на его ноутбуке не установлены какие-то серьезные системы защиты? Почему в его комнате нет скрытой камеры, следящей за каждым его действием? Он — ценный актив, похищенный организацией, которая не гнушается пытками. Но в своей комнате парень полностью предоставлен сам себе. Может все сотрудники тупые? Нет, их Кинг делает глупыми специально, чтобы можно было дальше двигать этот неповоротливый сюжет и удобно вытаскивать рояли из кустов в любой ситуации.

Рояли в заборе

Наступает время побега Люка из Института. "Никто еще не сбегал из Института" (об этом вещает каждый второй), так что, конечно, Люк должен быть первым, кому побег удастся. В Институте работают самые мерзкие, карикатурно злые персонажи, которых только можно себе представить, за исключением одной уборщицы с золотым сердцем. С ней Люк довольно быстро подружился и решил помочь найти адвоката (через Интернет у себя в комнате, ага), чтобы разобраться с её долгами и передать деньги для сына. Она принимает его помощь и передаёт ему "флешку" со своим признанием и кадрами жестокой деятельности Института.

Вундеркинд разрабатывает план побега из Института и выясняется вот что: здание окружено не рвом с крокодилами или чем-то подобным, а забором, который, как оказалось, вкопан не очень глубоко. Сетка-рабица от детей со сверхспособностями? Да, чёрт возьми! Детям разрешают выходить на улицу (почему? Разве не логичнее было бы держать их все время внутри, чтобы предотвратить любые попытки побега?), и Люк роет дыру под забором, и протискивается на свободу. В его ухе был чип, чтобы его можно было отследить в любой момент, поэтому он просто отрезает мочку уха с чипом (ножом, любезно предоставленным той самой уборщицей) и бросает её через забор обратно на площадку во дворе. В течение нескольких дней никто ничего не замечает, поскольку камеры старые, и никто не следит за их состоянием. Да и в принципе, похоже, что всем глубоко плевать. Ну, а что вы хотели? Секретная организация!

Какие-то подробности сюжета не вижу смысла описывать — тут всё банально. Что опять же не типично для Кинга.

«Институт» — это недожаренное блюдо с отвратительным послевкусием, как какой-нибудь мерзкий, пластиковый шашлык в захудалой придорожной кафешке, где-то на пустой дороге. Это блюдо, о котором вы пожалеете, еще не начав есть и от которого ещё долго остаётся неприятный осадок. Лучше быстренько "заесть" его чем-то другим.