August 8, 2025

Ты

коколь #тигранчуркиста. #Рейндоттирматушка:
Когда ты впервые назвал меня своим человеком, заступившись за меня перед своим отцом, что-то во мне перевернулось. Я начал вглядываться в тебя пристальнее, будто пытаясь разгадать тайну, которой не существовало. Ты никогда не скрывал от меня своих мыслей, делился каждым переживанием, каждой искрой, что вспыхивала в твоей душе. Но чем больше ты открывался, тем загадочнее становился для меня. 

Я слушал. Внимательно, безмолвно, впитывая каждое твоё слово, будто от этого зависела моя жизнь. И если ты просил совета — я давал его, стараясь быть тем, кто сможет направить тебя сквозь любые бури. Неважно, день был или глубокая ночь, неважно, где я находился — если ты звал, я приходил. Потому что ты стал для меня целым миром, Тойя. 

Даже просто твоё имя, случайно услышанное в толпе, заставляло моё сердце сжиматься. Оно билось чаще, кровь звенела в висках, а тело будто вспоминало то тепло, что дарили твои слова. 

Мы прожили столько мгновений, наполненных тихим счастьем. Каждое из них теперь — как страница в книге, которую я перечитываю снова и снова, боясь, что однажды она истлеет от времени. Но даже если это случится — я сохраню их в себе. Потому что там, где есть ты, даже воспоминания светятся, как звёзды в бесконечной ночи.

— Тойя, ты бы знал, как мне тяжело перенести твою потерю...