XXXIV. Слезы короля при расставании с Луизой, прощение королевы и отвергнутая Мария Манчини
В этом превосходстве чувств и интеллекта со стороны Атенаис примечательным оставалось то, что герцогиня де Лавальер все еще находилась при дворе. Ее потребности вежливо уточнялись: что касается игры на публику, эти две дамы демонстрировали притворное равенство, чтобы поддержать видимость того, что незамужняя Луиза – все еще титулованная любовница. В 1669 году архитектору Жану Маро был дан специальный заказ на то, чтобы у двух дам были одинаковые гроты, по два у каждой, оформленные в стиле рококо.
Ничто из этого не имело никакого значения для личного чувства унижения и отчаяния Луизы: «Я до конца не осознавала, как сильно люблю, пока я не собрала волю в кулак и не решила излечиться от этого». В Пепельную среду (начало Великого поста в католической Церкви) она снова сбежала в монастырь, посвященный ее любимой святой Марии Магдалине в Шайо, и попросила приюта.
На этот раз король не стал хватать серый плащ, накрывать лицо маской, просить себе самого быстрого коня и галопом мчаться за ней. Он просто приказал ей вернуться, отправив Лозена (который все еще был в фаворе) в монастырь. У этого издевательского жеста было весьма слабое оправдание: Луиза не попросила разрешения покинуть двор.
На самом деле Людовик реагировал так же нетерпеливо, как Оргон в «Тартюфе», когда его дочь Марианна на коленях умоляла отпустить ее в монастырь: «Каждый, когда его любовь переходит границы, должен стать монахом. Вставай!» Правда заключалась в том, что потребность в ней как в прикрытии была все еще первостепенной. Это был не лучший час короля; высшей степенью цинизма ситуации является то, что Луиза в конце концов стала умолять Атенаис убедить короля освободить ее…
Примерно в это же время Луиза начала носить власяницу под своей придворной мантией в качестве наказания. Она сильно похудела и выглядела довольно изможденной для черствых зевак. Власяница была менее тягостной, чем каждый день жить в величайшей близости со своим бывшим любовником и его нынешней любовницей.
Точно неясно, когда прекратились сексуальные отношения между Людовиком и Луизой: он, конечно, плакал от волнения, когда Луиза вернулась ко двору по его приказу в 1671 году, но тогда Людовик плакал от души, и никто никогда не сомневался в его привязанности к Луизе и в том, любил ли он ее так же сильно, как она его. Атенаис тоже плакала. Вся сцена была в высшей степени сентиментальной.
В то время как Луиза пыталась покинуть придворный небосвод и свою зависимость от солнца, бывшая звезда пыталась воссоединиться с ним, но также безуспешно. Мария Манчини не была счастлива в браке по расчету с принцем Колонной; он оказался дикарем при всем своем благородном происхождении. В 1672 году, лишенная детей, она попыталась вернуться ко французскому двору, может быть, с ностальгическим намерением еще раз очаровать государя взглядом своих завораживающих черных глаз. Она скрывалась от мужа в Гренобле, ожидая положительного сообщения.
Но этого не случилось. На этот раз и королева, и любовница (Мария-Тереза и Атенаис) сговорились. Была предпринята неудачная поездка в Фонтенбло — туда, где Людовик и Мария любили друг друга и где охотились пятнадцать лет назад, — в которой Мария сделала ставку на притягательную силу памяти. Вместо этого от короля пришло холодное сообщение: Мария должна вернуться в Гренобль. Людовик послал ей большой денежный подарок: 10 000 пистолей (более трехсот тысяч фунтов в сегодняшних деньгах). Но он отказался принять ее.
Мария Манчини не растеряла свою духовность. Она слышала, что дам, которым платили за то, чтобы получить к ним доступ, как она замечала, никогда близко не подпускали. В конце концов ей позволили уйти в аббатство Лис, недалеко от Лиона. Увы, бедную Марию, которая всегда ненавидела монастыри, приговорили жить в одном из них. Недаром она отмечала в своих мемуарах, что «судьба, казалось, всегда была заинтересована в том, чтобы наказывать ее».
Летом 1674 года при дворе формировался новый порядок, как и предполагалось в обозримом будущем (хотя мало кто мог предсказать последствия этого нового порядка). Было предпринято два шага. Во-первых, в возрасте почти тридцати лет Луизе наконец разрешили исполнить желание, которое она вынашивала время от времени более десяти лет, и принять постриг. Боссюэ сыграл свою роль в ее убеждении, но, как он писал, если слова принадлежали ему, то дела принадлежали ей. Она уехала в стиле, который вызывал всеобщее восхищение: она настояла на последней беседе с Марией-Терезой, в которой попросила у королевы прощения за все обиды, которые она ей причинила.
Хотя высокомерные слуги королевы пытались предотвратить эту сцену как неуместную, Луиза возразила: «Раз мои преступления были публичными, то и мое покаяние должно быть открытым». Со всей возможной нежностью Мария-Тереза подняла Луизу с пола, на котором она сидела в поклоне, поцеловала ее в лоб и сказала, что давно простила ее.
Беседа с королем была полна слез: на следующий день на мессе его глаза все еще были красными от слез. Он, без сомнения, оплакивал свою молодость, а также верность, которую Луиза проявляла к нему на протяжении тринадцати лет, когда она ставила своего короля выше своего Бога, тот порядок, который теперь должен был измениться навсегда.
В будущем она должна была быть причислена к тем дамам, для которых, по словам Сент-Эвремона (философа и литератора), Бог был «новым возлюбленным, утешающим их» за то, что они потеряли. Затем Людовик немедленно отправился со двором в сторону Франш-Конте, который был возвращен Испании в 1668 году. И снова Франш-Конте со столицей Безансон был легко захвачен. Все это представляло собой толчок к дальнейшему европейскому завоеванию после того неожиданного препятствия со стороны голландцев.
Луиза, со своей стороны, оставила картину, специально заказанную у Пьера Миньяра, на которой она изображена с двумя детьми, Марией-Анной и графом де Вермандуа. На нем были изображены брошенные к ее ногам «житейские мелочи», в том числе шкатулка с драгоценностями и большой кошелек с деньгами. Слова:
были начертаны крупными буквами на колонне позади нее: роза в ее руке, как и сама Луиза, выглядела довольно увядшей.
Той ночью в монастыре кармелиток на улице Анфер в Париже Луиза остригла свои знаменитые светлые локоны, чтобы обозначить конец своей прежней жизни.
Луиза официально «облачилась» в одежду послушницы в начале июня. Присутствовали королева, Месье и Мадам, Мария-Луиза Орлеанская, дочь Месье от первого брака, Великая мадемуазель и многие другие высокопоставленные лица. Этим блестящим ходом Луиза превратилась из униженной герцогини в уважаемую монахиню.
Новая Сестра Луиза Милосердная покаялась, а семнадцатый век не любил ничего больше, чем кающихся, будь то далекая, но почитаемая Мария Магдалина или бывшая любовница короля.