«Подождем победы и будем радоваться». Большой репортаж из прифронтового Херсона
Херсон, освобожденный от российской оккупации, уже долгое время живет под непрекращающимися обстрелами. Разрушенные дома, пустые улицы и страх стали частью повседневной жизни горожан, которые не хотят покидать свои дома. Как выглядит жизнь на линии фронта спустя почти три года войны — в нашем репортаже.
Зимнее утро в Херсоне начинается с оглушающей тишины. Она давит, заполняет собой узкие улицы и широкие проспекты, где три года назад кипела жизнь. Людей практически не видно. Редкие прохожие двигаются быстро, ссутулившись, как будто стараются слиться с руинами.
«Народу мало, — объясняет мой спутник, местный житель. — Но возвращаются. Деньги заканчиваются и оставаться в чужих городах и странах не так легко».
Справка. Поездку в Херсон организовал легион «Свобода России» — военное подразделение, сформированное из граждан РФ, решивших воевать на стороне Украины. Представители легиона составили безопасный — насколько это вообще возможно — маршрут и обеспечили сопровождение, чтобы журналисты могли собственными глазами увидеть город и поговорить с его жителями.
Въезд в город
Заправка за несколько километров от въезда в Херсон — наша первая остановка. Здесь мы отключаем всю технику: телефоны, планшеты, ноутбуки и даже электронные часы — все, что может передавать сигналы.
«Меньше сигналов — меньше шансов, что нас отследят», — коротко объясняет один из сопровождающих нас военных.
Наши спутники проверяют экипировку, надевают бронежилеты и выключают музыку в машине. Тишина становится абсолютной, мы въезжаем в черту города.
Херсон замер. Изрешеченные пулями дорожные знаки и искореженные металлические конструкции напоминают о боях.
«Пять минут на точке — не больше. Четко слушаемся приказов, заходим в машины быстро и так, как мы распределились», — строго говорит один из военных.
По дороге мы не встречаем ни одной машины. Хотя видимой опасности нет, все мы в напряжении.
«Российские FPV-дроны не разбирают, кто перед ними: журналисты, мирные жители или военные», — объясняют наши спутники.
Из-за обстрелов город фактически превращен в руины. Кругом — полуразрушенные жилые дома, изрешеченные осколками стены и следы пожаров. Коммунальщики, волонтеры и просто неравнодушные жители стараются восстановить хоть какую-то нормальность: чинят подстанции и растягивают пленку вместо выбитых окон.
Кажется, что в Херсоне не осталось ни одного уголка, куда бы ни ударила российская армия.
«Они ротируются, а бьют обычно по тем же самым точкам: школы, больницы, пункты выдачи гуманитарной помощи, — поясняет наш сопровождающий, местный житель. — Исключительно по гражданским объектам».
Центральный рынок
По некоторым местам прилетало по несколько десятков раз. Одно из них — центральный рынок.
Крыша здания разрушена, витрины разбиты, а часть конструкций полностью выгорела. Но даже несмотря на это, рынок частично работает. Люди идут сюда за овощами, крупами и одеждой.
Последний раз российская армия обстреляла автобусную остановку у рынка в начале октября прошлого года. Тогда шесть человек погибли — четверо мужчин и две женщины. Еще шесть получили ранения. На этой же остановке встречаю пожилую пару, которая пережила в Херсоне российскую оккупацию.
«Уезжать не хотим. Мы уже привыкли, свыклись со всем. Так что подождем победы и будем радоваться. Накроем столы до самой трассы, будем танцевать и петь. Дети уехали, а один внук воюет. Но скоро мы все увидимся», — делится Людмила.
Торговый центр Fabrika Mall
Дальше направляемся к месту, которое когда-то было точкой притяжения для горожан — Fabrika Mall. В прошлом это крупнейший торгово-развлекательный центр Херсона: множество магазинов, многозальный кинотеатр, боулинг, ледовый каток. Теперь вместо ярких вывесок и шумной толпы — выжженный металлический каркас, похожий на гигантский скелет.
Сопровождающие нас военные предупреждают: «Идите только по асфальту. На траву не ступайте — там могут быть мины».
Fabrika стояла на объездной дороге, по которой российские войска шли в Херсон и дальше на Николаев. По торговому центру били в первые дни полномасштабного вторжения. Сейчас парковка пуста, людей рядом нет, на ветру развеваются рваные рекламные баннеры. Здесь особенно остро чувствуется, что ничего еще не закончилось.
Центр выдачи гуманитарной помощи
Проехав чуть дальше вглубь Херсона, оказываемся у центра выдачи гуманитарной помощи. Его война тоже не пощадила. Фасад посечен осколками снарядов, двери покосились, в оконных рамах — разбитое стекло. На двери маркером выведено «ПРАЦЮЄМО» — по-украински «Работаем».
Заходим внутрь: небольшой коридор, тусклый свет, следы от многочисленных попаданий. На лавочке сидит бабушка. Она ждет очереди на выдачу помощи. Спрашиваю, почему не уедет. Пожимает плечами: «Куда я поеду? Я тут всю жизнь прожила. Потерплю».
Здесь же у прилавка стоит продавщица. «Еда у нас всегда свежая, горячая. Сегодня вот гречка с котлетой и яблочко. Все сделано с любовью и заботой».
В коридоре пункта выдачи разговариваю с еще одной женщиной. Она живет в доме без электричества и с выбитыми окнами.
«Ходим к соседям через улицу, чтобы зарядить пауэрбанк, — рассказывает она, поправляя косынку. — А через него уже включаем хоть какой-то свет. На разбитые окна вешаем пуховые одеяла».
Женщину зовут Наталья. Она разговаривает спокойно, с легкой улыбкой на лице.
«У меня три клетки с попугаями. Есть крупные, есть поменьше. Недавно был такой сильный выстрел, что все пленки сорвало с окна. И утром подошла, открыла одеяло, где попугай сидит, а один, мальчик, лежит мертвый — умер от стресса».
Два года после освобождения
Украинская армия зашла в Херсон в ноябре 2022 года. С того момента в освобожденный из-под российской оккупации город начали понемногу возвращаться жители. ВСУ отбросили российскую армию за Днепр, но выбить подразделения ВС РФ с левого берега не вышло до сих пор. Левобережье стало опорным пунктом российских войск. Оттуда они каждый день обстреливают Херсон и прилегающие районы.
Город стоит фактически на линии фронта. Сейчас больше половины жителей покинули свои дома. Кто-то уехал в первые недели полномасштабного вторжения, кто-то — сразу после деоккупации, кто-то — позже, когда обстрелы стали невыносимыми. Оставшиеся научились жить под постоянной угрозой.
«Мы привыкли к дронам, привыкли к обстрелам, мы слышим выход ракет с левого берега и прилет сюда. Это занимает несколько секунд. Мы привыкли к звукам и уже отличаем, когда летит “Шахед”, а когда артиллерия»,— рассказывает местная жительница Светлана.
К концу третьего года войны Херсон вроде бы выработал для себя новую систему выживания. По словам местных, у каждого района есть свой «ответственный» — человек, который берет на себя заботу о соседях, следит за порядком и помогает пожилым людям. Одна из таких «ответственных» — Оксана.
«Все разъехались, — поясняет она. — Обычно на один подъезд приходится по два-три жителя. Хотя в последнее время народ действительно стал возвращаться».
По словам женщины, соседи постоянно помогают друг другу: кто-то закупает и привозит хлеб и воду, кто-то доставляет гуманитарную помощь. Оксана рассказывает, что во время обстрела в ноябре 2023 года потеряла мать.
«Услышала звук приближающейся ракеты, крикнула семье, чтобы ложились на пол. Мы с дочкой смогли, а мама, которой 75 лет, не смогла. И по ней полностью проехалась ракета. У меня ранение, ожог и выбитый палец. У дочки посечен лоб», — вспоминает она.
Последняя остановка
Поездка заканчивается у местного продуктового магазина АТБ. Здесь, среди стеллажей с хлебом, крупами и овощами, мы видим больше людей, чем за всю предыдущую дорогу: мамы с детьми, старики, кто-то торопливо покупает продукты, кто-то просто разговаривает у кассы.
Несмотря на гул генераторов и тусклый свет лампочек на едва уцелевшем после ударов потолке, тут кажется, что в Херсон вернулась — хотя бы частично — нормальная жизнь.
Останавливаемся на выезде у стеллы «Херсон». Оторопь постепенно начинает сходить. Один из военных наконец нарушает молчание и дежурно произносит: «Нам сегодня повезло — из-за сильного ветра нас не атаковали. FPV-дроны в такую погоду не летают».