Контрабанда свободы слова. Новые книги писателей-эмигрантов больше не издают на родине, но читатели в России все равно могут их купить
Писатели волны «путинской эмиграции» уехали из России после или незадолго до начала полномасштабного вторжения. В ответ на родине их признают иноагентами, заочно приговаривают к длительным тюремным срокам и «отменяют» по самым разным причинам — от пропаганды ЛГБТ до угрозы госбезопасности. В сложившейся ситуации читающие россияне и «вредная» литература оказались по разные стороны границ. Книготорговцы и издатели рассказали «Вот Так» о способах, которыми новинки не попадающие на полки книжных магазинов в России, вопреки всему приходят к читателю внутри страны.
Цензура третьей волны
Почти три года полномасштабной войны значительно изменили российский книжный ландшафт. Многие российские прозаики и поэты уехали из страны после 24 февраля 2022 года и перестали издаваться, а часто и продаваться, на родине. Виктор Шендерович, Людмила Улицкая, Вера Полозкова, Виктор Ерофеев, Дмитрий Глуховский, Михаил Зыгарь — далеко не полный список участников уже пятой волны культурной эмиграции писателей. Еще до войны первопроходцами «путинского исхода» стали Борис Акунин (Григорий Чхартишвили) и Дмитрий Быков.
СПРАВКА. Первая волна писательской эмиграции из России случилась после революции 1917 года. Тогда страну покинули противники большевиков Иван Бунин и Владимир Набоков, Аркадий Аверченко, Алексей Толстой, Александр Куприн. Поэты - Марина Цветаева, Константин Бальмонт, Зинаида Гиппиус и многие другие. В годы Второй мировой войны уехали Родион Берёзов, Валентина Синкевич, Глеб Глинка и десятки других авторов. Из СССР, во время третьей волны эмиграции 1970-80-х годов, были изгнаны Иосиф Бродский, Александр Солженицын, а потом Сергей Довлатов и Василий Аксенов. В 90-е годы, среди прочих, уехали Рената Муха и Владимир Батшев.
Перечень авторов, неугодных по разным причинам нынешнему режиму, постоянно растет. Объемный список в июне 2024 года опубликовала «Новая газета». В «Фаренгейт-листе» более 110 книг, запрещенных из-за их содержания (в основном, речь идео о ЛГБТК+ тематике), а также за антивоенную позицию и иноагентство их авторов.
Многие из литераторов в изгнании внесены в реестр иностранных агентов (к декабрю 2024-го в нем 45 имен), но их произведения еще стоят на полках книжных магазинов в России. Правда, свободно приобрести можно только произведения, изданные до войны. Но даже размещенный на герметичной упаковке иноагентский дисклеймер (в редких случаях обложки маркируют прямо в типографии) и возрастная маркировка 18+ не удерживают поклонников от покупки.
Несмотря на то, что купля-продажа книг авторов-иноагентов не запрещена законом, многие издательства отказываются от сотрудничества с ними. Они опасаются не только убытков в случае изъятия книг из продажи, но также обысков и возможных более серьезных санкций. Поэтому в эмиграции писателям пришлось сменить не только место жительства, но и издательства — развился «тамиздат». Неподцензурное Freedom Letters выпускает Владимира Сорокина и Дмитрия Быкова, BAbook — Акунина, а среди авторов Vidim Books Глуховский, Полозкова и Шендерович.
Сложнее обстоит дело с авторами, которых заочно приговорили к реальным срокам за антивоенные посты в Инстаграме и объявили в розыск. Так, по статье о «фейках» про российскую армию осудили Дмитрия Глуховского и Михаила Зыгаря — на 8 и 8,5 лет соответственно. При этом, изданные до войны книги обоих писателей можно купить в России, а новые произведения — уже нет.
Более того, в июне 2024 года новинку от Михаила Зыгаря «Война и наказание» официально запретили ввозить в Россию даже в единичных экземплярах для личного пользования. Экспертизу содержания книги инициировали российские пограничники с МАПП «Шумилкино» в Псковской области, конфисковав «Войну и наказание» у двух россиянок на границе с Эстонией. Сотрудники нижегородского подразделения Центрального экспертно-криминалистического таможенного управления сочли, что книга о семи мифах про историю Украины угрожает «государственной безопасности, здоровью и нравственности граждан», а также «дискредитирует» армию РФ», и запретили к ввозу в страну. Пытался ли кто-то после запрета провести его книги в Россию, Михаил Зыгарь не знает, сообщил автор изданию «Вот Так».
Почту не смотрят
От запретов проиграли не только писатели, чьи тиражи и продажи упали: многие нынешние иноагенты до полномасштабного вторжения продавались в России миллионными тиражами. Читателям тоже не повезло. Новые книги большинства писателей-эмигрантов в России не продаются, а заказать их из-за рубежа сложно.
Основных проблем две. Во-первых, карты российских банков перестали принимать для оплаты в ЕС, США и некоторых других странах после начала большой войны. Тогда же прекратилось почтовое сообщение между Россией и многими странами Запада. Открытые релокантами магазины в соседних Армении, Грузии и Казахстане тоже не доставляют книги на родину.
В культурном пространстве с баром и книжным магазином «Аудитория» в Тбилиси широко представлена литература, которая запрещена или нежелательна в Российской Федерации, говорит фаундер Алексей Сивухин. В эту страну у «Аудитории» доставки нет, их привозят сами покупатели:
«Часто люди чуть ли не специально приезжают из России для покупки, например, Зыгаря, Акунина, Улицкой. И совершенно по-разному провозят, например, меняют [оригинальную] обложку на обложку невинной книжки».
,,«Часто люди чуть ли не специально приезжают из России для покупки, например, Зыгаря, Акунина, Улицкой. И совершенно по-разному провозят, например, меняют [оригинальную] обложку на обложку невинной книжки».
Отвечая на запрос читателей внутри страны, уехавшие владельцы издательств и книжных магазинов придумывают всевозможные способы доставки «вредной», по мнению властей, литературы в Россию.
Самый простой и безопасный для читателей способ доставки осуществляет «Бабель» — издательство и магазин из Тель-Авива, открывшиеся за несколько лет до полномасштабного вторжения России в Украину. Почтовое сообщение между Израилем и Россией не прекращается, поэтому можно получить любую книгу из ассортимента магазина. Для этого необходимо написать в личные сообщения на странице «Бабеля» в Фейсбук или Инстаграм либо отправить запрос на электронную почту. Единственное условие — оплата с рублевого счета. Стоимость доставки зависит от веса посылки и будет стоить от 10 евро. Заказанную книгу придется ждать от двух недель до двух месяцев.
Совладелец «Бабеля» Евгений Коган говорит, что по почте успешно доходят книги даже писателей-«уголовников». В качестве примера он приводит изданную им книгу «Я желаю пепла своему дому» Дарьи Серенко (фем-активистку признали иноагентом, возбудили против нее уголовное дело за «уклонение от исполнения обязанностей иностранного агента» и объявили в розыск Ред.) и новую сказку Евгении Беркович «Питомцы», которую режиссер написала в СИЗО (этим летом суд приговорил Беркович и драматурга Светлану Петрийчук к шести годам колонии по делу об «оправдании терроризма» в спектакле «Финист ясный сокол»).
«Пока почту не смотрят и проблем с этим не было. Но “чекисты” об этом знают и в какой-то момент, безусловно, будут проверять», — не сомневается Коган.
С ним согласна Ольга Чеснокова, сотрудница онлайн-магазина «Муравей», открытого в Берлине восемь лет назад. Иноагенты пользуются большим успехом, в том числе, у читателей в России, говорит Чеснокова. Их книги отправляют курьерской службой DHL, которая передает посылки местной почте.
,,«Посылки приходят по всей России. Из этого мы делаем вывод, что внутрь никто не заглядывает. Конкретный работник [почты или таможни] должен получить конкретные указания, а он их до сих пор не получил, поэтому действует как положено: книги ввозить можно».
Доставка обойдется недешево: от 27 до 55 евро, в зависимости от стоимости заказа. Несмотря на дороговизну и сложности с оплатой в валюте, книги в «Муравье» заказывают регулярно. В Россию магазин ежемесячно отправляет от 5 до 20 книг. Рост числа заказов приходится на выход громких новинок, вроде «Патриота» Алексея Навального или «Моя любимая страна» Елены Костюченко.
В чемодане и через бот
Когда посылки невозможно доставить почтой, приходится выдумывать другие каналы для этого. Богдан Кравцов открыл небольшой книжный в Вильнюсе The.Bookest.World (изначально магазин назывался Rewind) в декабре 2023 года. «Книжный бизнес давно превратился в наркобизнес. Иногда мне удается доставить несколько экземпляров в Россию, но это, прямо скажем, контрабанда», — говорит Кравцов.
Под «контрабандой» книготорговец имеет в виду следующую схему. Он просит знакомого, который едет из Литвы в Беларусь на автобусе или личном транспорте, взять с собой одну-две книги из ассортимента The.Bookest.World. Например, «Наш бизнес — смерть», историю ЧВК «Вагнер», рассказанную журналистами Ильей Барабановым и Денисом Коротковым.
«Беларусские пограничники досматривали несколько частных посылок, которые я отправлял. В таких случаях человек говорил, что это просто книжка, которую он сейчас читает», — объясняет владелец магазина. Далее он едет в Минск или Москву и оттуда отправляет заказчику книгу почтой или курьерской службой.
В данном случае перевозчик не просто посредник между магазином на территории Европы и читателем в России — ему приходится брать все риски на себя.
Не исключено, что, как минимум, нужно будет отвечать примерно на те же вопросы, которые сотрудники МАПП «Шумилкино» на эстонской границе задавали россиянкам на счет книги Михаила Зыгаря: «Почему вы решили купить именно эту книгу?», «Читали ли раньше подобную литературу?» и «Интересуетесь ли отношениями России и Украины?». После опроса на одну из двух девушек пересекавших границу составили два протокола об административных правонарушениях.
«Если на обложке не написано имя Навального или что-то плохое про Путина, скорее всего, пропустят. Насколько я знаю, тем, кто привозят в единичном экземпляре книгу, не включенную в список экстремистских материалов, на границе ничего не сделают, максимум — заберут книгу. Но, конечно, я никого не могу просить перевезти экстремистскую книгу, за которую ему может достаться по шее», - рассказал «Вот Так» Кравцов.
СПРАВКА Федеральный список экстремистских материаловсоставляетМинюст на основе судебных решений. В реестре несколько десятков книг, включая религиозную литературу, а также публицистику на антисемитскую и радикально националистическую тематику.
Пока нет случаев изъятия на границе литературы именно авторов-экстремистов, даже автобиографии Алексея Навального «Патриот». Книга вышла в октябре 2024-го, через восемь месяцев после того как политика убили в колонии, где он отбывал срок, в том числе, за «экстремизм».
По мнению фаундера тбилисской «Академии» Алексея Сивухина, для перевозчика книги в багаже стали более опасными, чем по-настоящему криминальные вещи:
,,«Книгу Навального пока из Тбилиси везти никто не рискнул и мы тоже отказали в этом читателю из России. Мы посмеялись над его просьбой, потому что если к “Патриоту” добавить полкило травы и труп, то [таможенники] обратят внимание только на книгу Навального».
Мария (имя изменено по ее просьбе) живет в Новосибирске и иногда путешествует по Европе. Недавно в Германии она купила книгу Алексея Навального «Патриот». Домой девушка везла покупку сложным путем: рейсами через Сараево и Стамбул. «Все прошло хорошо. Никто ничего не спрашивал и специально не досматривал. Мне кажется, я сама больше переживала», — рассказала Мария «Вот Так».
Летом 2024-го книгу о зомби-апокалипсисе в довоенной Москве «Мышь» Ивана Филиппова (автор телеграм-канала о Z-пропаганде «На Zzzzzападном фронте без перемен») по решению генпрокуратура сняли с продаж на маркетплейсах «Озон» и «Вайлдбериз». Книга якобы содержит «ложные сообщения об актах терроризма». Перед этим изъять «Мышь» из продажи призывали блогеры-пропагандисты.
«Мышь» — не первая запрещенная к продаже книга издательства Георгия Урушадзе Freedom Letters. До этого Роскомнадзор требовал от издательства удалить с сайта пять книг, среди них «Наследие» Владимира Сорокина, квир-роман «Спрингфилд» Сергея Давыдова и сборник речей российских политзаключенных «Непоследние слова». А 30 июня 2024 года ведомство внесло сайт Freedom Letters в реестр запрещенной информации и заблокировало — это первый случай блокировки интернет-ресурса книжного издательства.
Тем не менее эти и другие книги, выпущенные Урушадзе, доступны российским читателям. Печатные книги Freedom Letters можно купить в онлайн-магазинах вроде «Бабель» и «Эхо Книги». Что касается электронных версий, то в России за рубли их можно приобрести через специальный телеграм-бот. После оплаты книгу вышлют на электронную почту. Такой способ не только доступен для оплаты рублями. Еще одно удобство — все книги стоят одинаково:
«В боте все наши электронные книжки — и опасные и безопасные — для заказа из России стоят 599 рублей. Это сделано для того, чтобы покупателю не могли пришить дело за то, что он купил книгу какого-нибудь экстремиста или иноагента. В чеке указана только сумма, без названия книги и имени автора», — объясняет Георгий Урушадзе.
Книга — лучший подарок
В декабре 2023 года пранкеры Вован и Лексус разыграли живущих в эмиграции писателей Бориса Акунина и Дмитрия Быкова. Телефонные разговоры, во время которых писатели называют путинский режим и войну преступными, пранкеры выложили в сеть.
Этого оказалось достаточно, чтобы издательство АСТ «приостановило» публикации книг Акунина и Быкова, а российские книжные магазины, включая онлайн-магазин «Литрес», сняли их с продажи. Более того, через три дня после пранка следственный комитет России возбудил против Бориса Акунина уголовное дело. Его обвиняют в оправдании терроризма (ст. 205.2 УК РФ) и распространении «фейков» о российской армии (ст. 207.3 УК РФ). Через месяц писателя внесли в список иноагентов и почти сразу объявили в федеральный розыск, а в феврале заочно арестовали.
Через три месяца после «отмены» Акунин анонсировал издание бумажных книг (открытый в мае 2023-го онлан-магазин «Книжный клуб Бабук» выпускал только электронные и аудиокниги). Прозаик отметил, что его новые произведения выйдут не в России, а «на территории свободы». В июне Роскомнадзор заблокировал сайт BAbook.
Бумажные книги в Россию BAbook не доставляет. Единственный вариант подержать их руках книги — купить на платформе «Эхо Книги» с доставкой по всему миру. «Таким образом, книги террориста Акунина, иноагента Олега Радзинского и других оказываются в России. Не сказать, что их там огромные тиражи, но десятки, сотни книг все-таки приходят непосредственно к читателю», — говорит директор BAbook Павел Истомин.
Также в издательстве придумали несколько вариантов распространения других носителей. Россияне не могут расплачиваться на BAbook рублями, поскольку российские платежные системы не работают с этим ресурсом. Поэтому в издательстве наладили процесс подарков. Есть два варианта.
На странице каждой книги на сайте «Книжного клуба» есть кнопка «Купить в подарок». Для этого нужны два человека. Один — читатель в России, другой — его знакомый, у который есть карта иностранного банка. После оплаты получателю на электронную почту приходит инструкция для скачивания книги.
Второй вариант придумал фотограф Евгений Фельдман, чья книга «Мечтатели против космонавтов» недавно вышла в BAbook. Его идею в издательстве реализовали и довели до ума. В этом случае любой может подарить незнакомцу книгу по его просьбе. Для этого получателю достаточно оставить комментарий с просьбой под желаемой книгой, а меценату — нажать кликабельную фразу «Подарить книгу». В благодарность читатель делает пожертвование на что-то хорошее, например, в помощь заключенным или на приюты для животных, и пишет об этом в комментариях.
«Система подарков хорошо работает, для нас это стало большой неожиданностью, — говорит Павел Истомин. — Незнакомые люди часто дарят книги другим незнакомым людям. Это, конечно, не универсальное и не идеальное решение. По большому счету, речь идет о единичных случаях. Коммерцию на этом не сделаешь. Но хоть что-то».
Помимо ограничений продаж и запрета публикации и ввоза, Госдума разрабатывает законопроект об ограничении доступа к книгам «иноагентов» в библиотеках. Их сотрудники заранее перестраховались и убрали с полок Быкова, Улицкую и Михаила Веллера. Также в стране отменяют презентации новинок на ярмарках и целые литературные фестивали, а издательства сами цензурируют содержание. Пока российские власти придумывают все новые способы диктовать россиянам, что им можно и нельзя читать, эмигрировавшие игроки книжного рынка пытаются хоть как-то вернуть в страну свободу слова.