Наследие Дэвида Линча — удивительные герои, устрашающие образы и вечная неопределенность
16 января в возрасте 78 лет умер Дэвид Линч. В последние годы режиссер боролся с эмфиземой легких, из-за которой не мог надолго выходить из дома. Несмотря на снижение активности еще после премьеры фильма «Маллхоланд Драйв», вышедшего 2001 году, Дэвид Линч оставил невероятно богатое наследие. Вспоминаем, как Линч пришел к статусу классика.
Фильмография Дэвида Линча привила синефилию (особый интерес к кинематографу, теории кино и кинокритике. — Ред.) сразу нескольким поколениям зрителей. При этом покойный не был плодовитым режиссером — Линч снял десять полнометражных картин и сериал. Однако больше половины его работ без преувеличения можно назвать культовыми.
«Твин Пикс», приучивший любителей фестивального кино к многосерийным историям, неистовая изобретательность «Головы-ластика», «Синий бархат», переизобретение нуара — даже считавшаяся провальной «Дюна» оказалась не такой и плохой, стоило ей немного подождать.
Полнометражный дебют Линча и его финальное большое высказывание разделяют четыре десятилетия. Несмотря на то, что внешне фильмография режиссера выглядит монолитной и на удивление рациональной, само ее существование кажется чудом
Пять лет работы над дебютом
По признанию Дэвида Линча, желание снимать кино появилось у него после 20 лет. К тому моменту он успел попробовать себя в других изобразительных искусствах — Линч рисовал, ваял скульптуры и фотографировал. Настоящий интерес к кинематографу возник после первой попытки сделать мультфильм на курсах экспериментального искусства. Уже через год, в 1966-м, студент Пенсильванской академии искусств купил первую камеру и снял первый короткометражный мультфильм.
Сюжеты первых работ Линча показательны — его всегда привлекали тьма, сюрреализм и абсурд. В дебютной картине «Шестеро заболевают шесть раз» происходит ровно то, что указано в названии — под вой сирены. Короткометражный фильм «Алфавит», снятый в 1967 году, был вдохновлен историей первой жены Линча — однажды ее племяннице приснился кошмар, из-за которого та начала прямо во сне повторять алфавит. Дэвид Линч решил, что было бы интересно совместить безобидные буквы и неприятные звуки — сирены, плач, ветер.
После ряда совсем коротких фильмов, длившихся по несколько минут, Линч снял 34-минутную «Бабушку». По сюжету, ребенок выращивает бабушку из семян, чтобы она защитила его от жестоких родителей. Режиссер совместил анимацию и игровое кино, насытил ленту ярчайшими образами и создал нечто инфернальное — возможно, «Бабушка» так и остался самым жутким фильмом режиссера.
В 1971 году Линч созрел для полнометражного фильма. История создания «Головы-ластика» — идеальный сюжет для драмы. Получив грант от Американской академии искусств (10 тыс. долларов), Линч написал сценарий. Как он сам признавался позже, его сценарии выглядели непритязательно — скорее, напоминали черновики, из которых в конечные ленты шли лишь реплики.
Бюджета, естественно, не хватило, так что пришлось совмещать подработки и съемки. Но процесс затянулся — 89-минутный фильм снимался пять лет. Зато получился дебют, о котором мечтает каждый режиссер. Вобравший всё, о чем хочет снимать автор.
Сюжет «Головы-ластика» звучит страшно даже в коротком пересказе. Главный герой узнает, что у него есть сын — нежеланный, недоношенный, мутант. После внезапного знакомства с ребенком молодой отец вынужден жить с ним самостоятельно. Ну, не совсем — иногда на отопительной батарее появляется поющая фея. А потом начинает меняться и собственное тело мужчины.
При первом рассмотрении — то ли галлюцинации, то ли бурные фантазии, то ли сон. Будущие работы Линча объяснят, что выбирать не обязательно, да и нет никаких отличий между видимой реальностью и сновидением. Тревога, сюрреализм, фантазия, ужас перед неизвестным — в первом же фильме Линч обозначил круг тем, которые будут возникать практически во всех его будущих работах.
«Голова-ластик» удивительным образом собрала в прокате около 7 млн долларов. Невиданный бюджет, если учитывать бюджет (а его оценивают максимум в 100 тыс. долларов). Важнее другое — после этого компания Brooksfilms пригласила Линча срежиссировать фильм «Человек-слон». История Джозефа Меррика, британца, работавшего в цирковом шоу из-за наростов на теле, и Линч — идеальный союз. Режиссер вновь сосредоточился на ужасе, вызванном внешностью человека, но в этот раз сумел сделать более сентиментальную историю.
Первые два фильма Линча — совершенные работы человека с богатой фантазией и невероятным чутьем. Парадоксальное мышление позволяло режиссеру видеть сверхъестественное в самых бытовых вещах и ситуациях.
«Человек-слон» получил восемь номинаций на «Оскар», в том числе и за режиссуру — и ни одной награды. Но и этого было достаточно для того, чтобы Линч превратился в серьезного режиссера, за которым бегают студии.
Первый и последний провал
Сняв два выдающихся фильма, 35-летний Линч созрел для нового вызова. Пришло предложение от Джорджа Лукаса, искавшего режиссера, способного завершить трилогию «Звездных войн», но Линч отказал — решил экранизировать «Дюну» Фрэнка Герберта.
К тому моменту об «Дюну» сломал зубы Алехандро Ходоровски — в 1970-х он пять лет работал над сценарием и раскадровками, постепенно готовясь к съемкам (планировалось, что общий хронометраж составит от 12 до 20 часов). Однако возникли проблемы с финансированием, проект закрылся. Прошло несколько лет, итальянский продюсер Дино де Лаурентис выкупил права на экранизацию «Дюны» и предложил работу Линчу.
Режиссер получил огромный бюджет (40 млн долларов), большую команду декораторов и огромную площадь в мексиканской пустыне Самалаюка. И всё пошло не по плану с самого начала. Пустыня не подходила из-за камней и кустов, актер Юрген Прохнов получил ожог из-за взрыва лампы. И это не говоря о сценарии, написанном собственно Линчем, не постеснявшимся отойти от оригинала.
Монтаж превратился в классическую войну между режиссером и продюсерами. Линч считал, что фильм должен длиться не меньше 200 минут, продюсеры надеялись на два часа. Режиссер хотел с первых кадров обрушить на зрителя мир Арракиса, студия настаивала на вводной сцене с кратким рассказом о вселенной «Дюны».
По замыслу продюсеров, «Дюна» должна была повторить успех «Звездных войн» и превратиться в большую франшизу, но последовал оглушительный провал. Зрители не успевали за сюжетом, фанаты книги недоумевали из-за изменений в истории, а графика выглядела слабо для своего времени. Лицом провала стал Дэвид Линч.
Студия пыталась перемонтировать фильм для повторного проката, однако режиссер, недовольный новыми версиями, не позволил включить свое имя в титры — все расширенные версии сделаны без его участия. Долгие годы Линч уходил от вопросов о «Дюне», тяжело переживая неудачу. В июне 2024 года его в очередной раз спросили о том, как он реагировал на провал.
,,«Уже тогда я знал, что не стоит подписываться на фильм, не добившись права на финальный монтаж. Но почему-то я решил, что всё пройдет хорошо. В итоге “Дюна” обернулась не тем фильмом, который я хотел снять, потому как последнее слово осталось не за мной», — сетовал режиссер.
Лишь спустя десятилетия на «Дюну» стали смотреть как на неоднозначное кино — естественно, не лучшее в фильмографии режиссера, но уж точно не отвратительное. Однако большие студии запомнили коммерческий провал, так что предложения от Джорджа Лукаса остались в прошлом. Однако даже в рамках неудачи Линч откопал бриллиант — в «Дюне» дебютировал Кайл Маклахлен, в будущем сыгравший главные роли в «Синем бархате» и «Твин Пиксе».
Возможно, если бы «Дюна» добилась коммерческого успеха, то карьера Дэвида Линча пошла бы по другому пути. Однако ругань с продюсерами, уговаривающими сокращать хронометраж и упрощать сюжет, показала, что для работы режиссеру нужна свобода.
«Синий бархат»
Конечно, «Дюна» повлияла на репутацию Линча, однако вряд ли кто-то сомневался в его таланте. Но новый сценарий был слишком раскованным. Когда Линч искал финансирование для «Синего бархата», то Дино де Лаурентис оказался единственным, кто предоставил деньги — режиссер припомнил, что итальянец обещал профинансировать следующий фильм после «Дюны».
«Синий бархат» рассказывает историю Джеффри — студента, который возвращается в родной городок из-за инсульта отца и случайно начинает расследование преступления. На пути героя оказываются красивые женщины, мужчины в странных желтых костюмах и, конечно же, отрезанное ухо.
В «Синем бархате» Линч переоткрыл себя. Замкнутые пространства двух первых фильмов разбавились ландшафтом маленького городка, малый круг героев — разношерстным населением провинции. Работа с цветной пленкой сделала образы ярче, а сюжет стал динамичнее — Линч прогрессировал как сценарист.
Моральные дилеммы и социальный комментарий, возникшие в «Человеке-слоне», остались позади — теперь Линч мастерски смешивал добро и зло, не беспокоясь, что эти противоположности могут не отличаться друг от друга. И если насилие в прошлых фильмах было кинематографичным, то в «Синем бархате» били грубо и стреляли громко.
Несмотря на общий круг тем, присутствующий в большинстве фильмов, Линч с легкостью добавлял к основному набору новые идеи. В «Синем бархате» режиссер впервые зашел на территорию эротизма, причем нездорового, напрямую связанного с насилием и травмами. Впоследствии фильм станет едва ли не любимой игрушкой психоаналитиков. А ухо, поедаемое муравьями, останется одним из ярчайших образов десятилетия.
При работе над «Синими бархатом» произошло судьбоносное знакомство — музыку к фильму написал Анджело Бадаламенти. Впоследствии он будет писать музыку ко всем фильмам режиссера.
«Твин Пикс»
А затем Линч неожиданно взялся за сериал в соавторстве со сценаристом Марком Фростом. В конце 1980-х телесериалы считались низким жанром — серьезный режиссер не согласится снимать мыльную оперу или однообразные сюжеты про гениального сыщика. Тем удивительнее, что человек, успевший попасть в шорт-листы всех престижных премий, отправился работать над детективом. Но, естественно, детективом «Твин Пикс» называли только те, кто его не видел.
Кофе и вишневый пирог, совы и светофоры, женщина с бревном и Черный Вигвам занимали куда больше экранного времени, чем расследование. А методы протагониста сериала, спецагента ФБР Дейла Купера, мягко говоря, спорные. Он может обследовать тело лучше всех в мире, а может ждать знака свыше и просто пить кофе. Пока фанаты строили теории и вычисляли, кто такая Дайан, которой Купер отправляет сообщения, записанные на диктофон, режиссер придумывал новых чудаковатых персонажей.
«Твин Пикс» — это революция, которую никто не заметил. Сериал регулярно вносят в списки самых влиятельных и важных для развития телевидения, однако времена, когда большие режиссеры перестали стесняться работать над телешоу, наступили намного позже. В каком-то смысле телевидению просто повезло, что Линч оказался человеком увлекающимся. Пока зритель искал ответ на одну загадку, Линч преподносил следующую. А когда накал доходил до максимума, то возникала очередная абсурдная сцена.
Вопрос «Кто убил Лору Палмер?» — последнее, что интересовало Дэвида Линча. Необходимость раскрыть убийцу стала камнем преткновения, из-за которого режиссер снял лишь шесть эпизодов второго сезона. В очередной раз оказалось, компромисс с продюсерами — вне его таланта.
Позже Линч попытался достроить вселенную сериала с помощью фильма «Твин Пикс: Сквозь огонь». И вновь продемонстрировал, что связный сюжет имеет опосредованное значение. Но возникла проблема — качество второго сезона оставило отпечаток на всем, что связано с «Твин Пиксом», так что и полнометражному приквелу пришлось подождать своего часа (со временем фанаты приняли и его).
Именно на «Твин Пиксе» произошло полноценное знакомство постсоветского зрителя и Линча. Уже через несколько лет Линч превратится в системообразующую фигуру для новых поколений синефилов.
От «Шоссе в никуда» до «Малхолланд Драйв»
Между первым сезоном «Твин Пикса» и фильмом-приквелом Линч снял «Дикие сердцем» — залихватскую мелодраму, которая не теряла сентиментальность даже в кровавых сценах.
Линч никогда не стеснялся простых человеческих чувств, поэтому без проблем работал над мелодрамой. Критики были в восторге — режиссеру досталась Золотая пальмовая ветвь в Каннах.
После «Твин Пикса» Линч вернулся к большому кино. Следующий фильм, «Шоссе в никуда», вышел лишь в 1997 году. В очередной раз Линч обратился к своим любимым элементам (двойникам, сновидениям, тревоге), но выкрутил драйв на максимум.
При работе над «Шоссе в никуда» Линч познакомился с Трентом Резнором, лидером культовой и провокационной группы Nine Inch Nails, и попросил его написать несколько песен для фильма. А позже, уже на стадии пост-продакшна, узнал о группе Rammstein, работающей над своим вторым, впоследствии прорывным альбомом. Линч решил, что индастриал-метал с немецким вокалом отлично ляжет на изображение и не прогадал. Вышло, как всегда, нестандартно — Бадаламенти (уже по традиции) нагружал атмосферу загадочным джазом, а Rammstein под тяжелейшие риффы голосили про горящих людей.
«Шоссе в никуда» — погружение во мрак. Фильм, рушащий на корню любые теории, несущий зрителя сквозь мертвые клаустрофобные помещения к таинственным хижинам на отшибе. Можно лишь догадываться, как громко смеялся Линч, читая разъяснения критиков и анонимных фанатов.
Фильм ругали за непонятность и несвязность сюжета. Спустя десятилетия сложно понять, чего эти люди ждали от автора «Головы-ластика». К концу девяностых Линч, по всей видимости, устал отвечать на одни и те же вопросы. Он регулярно повторял, что интерпретация — дело зрителя.
,,«Чем меньше мы знаем о смысле вещей или о том, как они могут быть интерпретированы, тем лучше. Психология разрушает тайну и магию. Она объясняет все неврозами или какими-то другими феноменами, но, давая им определения, она сводит к нулю загадку и возможность испытать опыт бесконечности», — объяснял режиссер.
Спустя два года вышла «Простая история» — вероятно, самый необычный фильм в коллекции режиссера. Получился трогательный и удивительно добрый фильм — впервые в мире Линча оказалось уютно, а трудности бытового характера стали главной проблемой. Несмотря на несколько привычных приемов, «Простая история» представляется самым необычным фильмом в каталоге режиссера. Впрочем, уже следующей работой Линч показал, что «Простая история» — не новый виток, а кратковременная пауза.
«Малхолланд Драйв» — наилучшее объяснение творческого процесса Линча. Изначально он снимал пилотный эпизод для сериала, а когда телеканалы отказались от финансирования целого сезона, то режиссер доснял несколько сцен, перемонтировал имеющийся материал и выпустил его как полнометражный фильм.
Однажды Линч рассказал, что в юности работал над картиной, и вдруг на холст сел мотылек и застрял в краске. Тогда Дэвид решил, что так холст выглядит интереснее. «Малхолланд Драйв» — это куча мотыльков в краске, с которыми опытный Линч уже научился работать. Услышав отказ телеканала, режиссер добавил две сюжетные линии и, как сам признавался, по-настоящему полюбил фильм.
Актеры радовались, что им выпала честь поработать с Линчем, однако не понимали, чем именно занимаются и что значат действия их героев. Джастин Теру, впервые в карьере получивший большую роль, недоумевал: «Дэвид охотно выслушивал вопросы, но отказывался отвечать на них».
«Внутренняя империя»
После выхода «Малхолланд Драйв» Линч занялся новыми проектами и на время отказался от полнометражного кино. В 2002 году режиссер выпустил на своем сайте мультсериал «Страна тупых» — он не только написал сценарий и нарисовал анимацию, но и озвучил все роли. В том же году (тоже онлайн) вышел и его психоделический ситком «Кролики».
После нескольких лет экспериментов с короткими формами Линч взялся за свою последнюю полнометражную картину. «Внутренняя империя» — самый сложный для трактовок фильм режиссера. Он снимался кусками, без сценария. Как только Линч придумывал сцену, то тут же начинал готовить новые съемки — неудивительно, что декорации устанавливали прямо в его мастерской.
Характерно, что актеры опять не понимали, что они делают на съемочной площадке. Когда Джастина Теру, сыгравшего кинозвезду, спросили, о чем «Внутренняя империя», он замялся. Спустя годы ему задают тот же вопрос, а он так и не может дать внятный ответ. А Лора Дёрн, исполнившая роль актрисы, и вовсе не знает, кого на самом деле играла.
Трехчасовая «Внутренняя империя» стала логичным продолжением и завершением экспериментов начала нулевых, включив себя и странных кроликов из ситкома 2002 года. Линча всё меньше интересовали простые сюжеты, он ориентировался на образы.
Спустя 11 лет вышел третий сезон «Твин Пикс» — как оказалось, последнее большое творение Линча. Вместо того, чтобы закрыть вопросы 25-летней давности, он просто задал новые, но на всякий случай показал несколько (возможных?) финалов истории. На Линча уже никто не мог надавить — продюсеры радовались самому факту, что режиссер снимает новый «Твин Пикс», так что не вмешивались в процесс. Неудивительно, что абсолютно каждая серия получилась невероятно многослойной. Линч принимал и удивительные решения — например, в самом сюрреалистичном эпизоде повествование прервалось на пять минут, и зритель наблюдал за совершенно инфернальным выступлением Трента Резнора.
К выходу третьего сезона «Твин Пикса» Линч превратился в живого классика. По большому счету, для этого статуса требовались не новые работы, а время — обожание, по недоразумению прошедшее мимо еще в 1980-х, постепенно нагоняло режиссера. Нужно было ждать и, конечно же, медитировать.
В нулевых Линч стал посвящать больше времени продвижению трансцендентальной медитации, которой увлекся еще в молодости. Режиссер выступал с лекциями, написал книгу, собирал средства для распространения учения.
Несмотря на сложные отношения добра и зла в своих фильмах, политические взгляды Линча были максимально простыми и универсальными — неприятие насилия и жестокости.
«Я не понимаю политику. Не понимаю самой идеи двух сторон. Мне кажется, что хотя бы что-нибудь хорошее, как и что-нибудь плохое, должно быть в каждой из них. И хотя всегда есть середина, на нее как будто не обращают внимания. Наблюдать за этим очень утомительно».
Неудивительно, что он редко говорил о политике, только в особых случаях — например, в 2022 году Линч выступал против вторжения России в Украину. Режиссер выразил мнение, что Путин «сеет смерть и страдания»:
,,«Мой совет вам: спасите себя, спасите украинцев, спасите мир. Начните ладить со своими соседями. Начните строить дружбу. Мы — семья всего мира. И в ней нет больше места таким абсурдным вещам. Давайте, остановите эту атаку».
Линч обращался к Путину еще в 2014 году, выполняя Ice Bucket Challenge. В флэшмобе, направленном на повышение осведомленности о боковом амиотрофическом склерозе, люди обливались холодной водой и предлагали другим последовать их примеру. Линч неожиданно передал эстафету не коллегам, как делало большинство участников акции, а Владимиру Путину. Естественно, ответа режиссер не дождался.
Дэвид Линч всегда был и важной частью кинематографа как искусства, и совершенно самостоятельным, отдельным кинематографом. А отсутствие (в отношении Дэвида Линча слово «смерть» звучит странно) режиссера можно списать на нежелание отвечать на вопрос «Кто убил Лору Палмер?»