«Меньше Киркоровых и Биланов». Репортаж с рок-спектакля «Стихи войны и мира» — Z-авторы хотят потеснить им эстраду
Рок-спектакль «Стихи войны и мира. Баллада о своих» — ядреная смесь из «легендарных хитов русского рока» с «избранной поэзией “русской весны”». В 2023 году его показывали на Красной площади, а теперь программа гастролирует по России. Артисты успели прокатиться от аннексированного Крыма и оккупированных территорий до Сибири, а 12 ноября вновь выступали в Москве. Корреспондентка «Вот Так» посетила постановку и узнала, как ее авторы рассчитывают «сделать всех россиян сопричастными» войне с Украиной и что о спектакле думают зрители.
«Мост между “передовой” и всей Россией»
Постановку «Стихи войны и мира. Баллада о своих» создали скрипач Антон Сёмке и журналист Вадим Авва (настоящее имя — Вадим Алексеев), который переехал в Россию из Латвии, ведет телеграм-канал «Русский дневник» и регулярно появляется в пропагандистских шоу вроде «Соловьёв LIVE» как политолог и эксперт.
Сёмке и Авва поставили перед собой амбициозную цель создать «большой эстрадный продукт». «Творческая задача состоит в том, чтобы вынести на эстрадную сцену, не опошляя и не фиглярствуя, большое поэтическое слово и музыку. Я думаю, что в условиях войны против Запада эстрада тоже должна меняться. И там должно быть меньше Киркоровых и меньше Биланов», — описал замысел Авва.
Для этого он и Сёмке придумали «синтетический жанр» — скрестили поэзию «русской весны» с хитами русского рока. Их исполняет коллектив Moscow Cover Orchestra, которым руководит скрипач. Финансовую поддержку в размере 8 млн рублей проекту оказал Президентский фонд культурных инициатив.
Результат сами авторы описывают как «сложное художественное произведение, которое работает на стыке жанров: видеопроекции, классической и современной музыки». Постановка намерена ответить на вопросы «о нас самих, о том, как мы пришли к этой войне, почему мы в ней находимся, что происходит сейчас» — и даже дать «проекцию будущего».
По замыслу создателей рок-спектакля, он должен стать «мостом между передовой и всей Россией», «сделать всех россиян сопричастными ощущениям угрозы» стране и вселить «твердую веру в победу и в торжество справедливости». «Именно русское слов, как инструмент познания Бога должно стать залогом нашей Победы. <…> Опираясь на него и помощь Творца, мы победим врага», — уверяет Авва.
Премьера спектакля состоялась в 2022 году в Москве, после чего его показали жителям оккупированной части Херсонской области и российским военным. После постановку «неоднократно возили» на другие оккупированные территории. По словам Сёмке, жители Донецка, Луганска и Мариуполя якобы «были в восторге» от «высококлассного культурного продукта». В июне 2023 года спектакль завершил первый день книжного фестиваля на Красной площади.
В 2024 году «баллада о героях нашего времени», по планам Сёмке и Аввы, должна была поехать в тур по 30 крупным городам России. Однако позже речь шла уже о 25 городах, а на сайте указаны лишь 18.
Из-за низких продаж команде пришлось отменить спектакль в Тюмени: на него купили только семь билетов. Исполнители попробовали собрать 880 тыс. рублей на тур среди подписчиков, но привлекли в семь раз меньше — 114 тыс. рублей. В итоге выступления на Дальнем Востоке и в Красноярске тоже сорвались.
Коммерческий провал постановки ее авторы объясняют плохой маркетинговой кампанией. Также они отмечают, что значительную часть билетов распространяют бесплатно среди волонтеров, военнослужащих и членов их семей. В соцсетях и на сайте спектакля регулярно напоминают, что 10% средств от выручки направляют на поддержку российских военных через госфонд «Защитники Отечества».
Как прошел концерт
Судя по сайту проекта, концертный тур-2024 стартовал в аннексированном Крыму, уже успел проехаться по югу России и центральному региону, а после добрался до Сибири и Урала. В Москве «симфо-рок оркестр» сыграл 12 ноября в Московском международном доме музыки. Билеты на постановку стоили от полутора тысяч рублей.
Я прибегаю на спектакль за пять минут до начала — но вижу, что торопилась зря: на входе еще толпятся люди. Зрители неспешно сдают верхнюю одежду в гардероб и проходят на свои места. Некоторые одеты в военную форму или носят нашивки — мелькает привычная буква «Z» и шутливые лозунги вроде «Улыбаемся и е****м [действуем]».
Зал заполнен на четыре пятых. Определить средний возраст не выходит: вижу и молоденькие, и испещренные морщинами лица. Кто-то пришел на постановку всей семьей и с детьми. Мимо меня проходит девочка, обнимая плюшевого мишку. Ей явно меньше 12 лет — такое возрастное ограничение указано при покупке билетов.
Пробираюсь на свое место, зрители подбирают ноги, чтобы меня пропустить. Неожиданно понимаю: у некоторых из них ног не хватает.
С 15-минутным опозданием в зале гаснет свет и на сцену поднимаются музыканты: гитарист, барабанщик, виолончелист, гармонист, клавишник и скрипач Сёмке. К микрофону подходит седой Авва, одетый в черную футболку с буквой Z. Он объявляет, что среди зрителей «присутствуют наши воины, проходящие излечение в московских госпиталях». Он передает им «от всех нас земной поклон» и кланяется. Раздаются бурные аплодисменты и одинокий выкрик «браво!».
После Авва объявляет, что аудитория услышит «любимую музыку» и «большие русские тексты», которая объясняют и даже прорицают будущее. «А главное, мы надеемся, все эти паззлы мозаики сложатся в нечто цельное. И у каждого это будет свой… Свои…» — он умолкает, и зал вновь хлопает.
На экране на темном фоне начинает закручиваться красная спираль. Звучат аудиофрагменты: советская музыка, вырезки из радиопередач и выступлений, которые я не могу разобрать. «Сегодня в четыре часа утра…» — раздаются слова Левитана, который объявляет о начале Великой Отечественной войны. Орет сирена — и меня отбрасывает в утро 24 февраля 2022. Но сразу же звучит торжественный марш, и тот же голос объявляет о разгроме фашистской Германии.
Обрывки передач сменяют друг друга: запуск космического корабля с Юрием Гагариным, отставка первого президента СССР Михаила Горбачёва, советский гимн, звуки орудий, выкрики «Слава Украине!»… Под пение мальчишеского голоса «Ты только будь, пожалуйста, со мною, товарищ Правда, товарищ Правда» спираль озаряется белым — и разлетается на кусочки.
Вступает оркестр — но тут же затихает, и Авва начинает читать стихотворение Z-поэтессы Анны Долгарёвой. «Я тот дурак, что водит смерть за нос, пока люблю, пока живу всерьез», — звучит со сцены, а на фоне сменяются слайды разрушенных городов. Когда чтец умолкает, музыканты играют песню «Беспечный ангел» группы «Ария». На экране — вновь разрушенные дома и дети на их фоне, российские военные, незнакомая мне девушка в камуфляжной куртке и ныне уже мертвый военкор Владлен Татарский.
Еще пара минут — и я понимаю: с помпой анонсированный создателями «синтетический жанр» оказывается чтением Z-стихотворений вперемешку с симфоническим исполнением известных мелодий. Я пытаюсь уловить какую-то логику или последовательность — но безуспешно.
Авва декламирует «Отреченные братья» Дмитрия Артиса: сдавшиеся враги на первый взгляд «безобидны, хоть пальцем крути», но их выдают «черепа в обрамлении свастик». Эту историю почему-то обрамляют мелодии песен «Трава у дома» группы «Земляне» и «Кукла колдуна» «Короля и Шута». А лирику об ушедших на войну «понаехавших» Дмитрия Молдавского зачитывают между исполнением «Прекрасное далеко» и «О любви» группы «Чиж & Co».
Обещанный сайтом проекта «мощный видеоряд» выглядит как слайд-шоу из случайных кадров: бегущие мирные жители — и улыбающиеся российские солдаты, разбомбленные постройки — и кадры с учений, игрушки на фоне сгоревшего дома, — и съемки с парадов.
Пытаюсь сопоставить их с текстом стихов — и тоже напрасно. Так, стихотворение Алексея Шмелёва «Это в новостях не показали» о мальчике, который говорит со святыми на разбомбленном вокзале, почему-то сопровождают кадры с российским танком и российским же военным.
«Уникальную документальную хронику войны в Донбассе» создатели, видимо, позаимствовали из интернета: на некоторых снимках и видео мелькают чужие копирайты — например, телеканала «Звезда» или Фонда помощи Новороссии. Периодически в повествование вклиниваются кинохроники Великой Отечественной войны. К моему удивлению, в видеопроекцию затесался даже глава ЧВК «Вагнер» Евгений Пригожин.
«Отвлекся хорошо от госпиталя. На людей посмотрел хоть!»
Примерно через час замечаю, как зал начинают покидать зрители. Среди них замечаю и людей в военной форме. Спустя почти полтора часа после очередного стихотворения Авва объявляет «Всё!» — и часть людей уходит из аудитории прямо в темноте под звуки «Зимы» из «Времен года» Вивальди. Но заморского композитора быстро сменяет так называемый «гимн бойцов СВО» — песня Александра Ванюшкина «Триста тридцать три».
Когда мелодия умолкает и обрываются аплодисменты, Авва зачитывает последнее стихотворение — «Нам» Семёна Пегова, тактично заменив «х*й в рот» на «хрен». На экране мелькают исторические кадры: сдающиеся в плен немецкие солдаты и брошенные на землю фашистские знамена, улыбающийся Гагарин и запущенная в космос ракета, расстрел Белого дома в 1993 и кадры уличных акций с украинскими флагами, видео боевых действий и разрушенного Мариуполя. Мальчик в танкистском шлеме машет рукой военной машине — и на экране появляется голубое небо.
«Теперь точно всё», — заверяет Авва. Под дружные аплодисменты он представляет выступавших артистов и обещает: «Мы победим! Да здравствует русская армия!» Сёмке тоже благодарит пришедших волонтеров и российских военных и желаем им здоровья.
Аудитория разделяется на две неравных части. Большая устремляется на выход, а меньшая — на сцену, чтобы сфотографироваться с артистами. «Спасибо вам от всей нашей волонтерской компании! Прям вообще!», — благодарит музыкантов немолодая женщина, прежде чем их гурьбой окружают ее спутницы.
Заговариваю с пожилой блондинкой, которая ждет своих спутниц с фотосессии. Она тоже волонтерка, а десять билетов на спектакль им выделили от организации. «Свечи окопные делаем, волокуши, подушечки от пролежней… Сидим там, шьем», — с энтузиазмом рассказывает она.
Впечатлениями о постановке она соглашается поделиться не сразу: «Конечно, тяжело немного смотреть, когда такая тема… Я все со слезами на глазах… Люди столько натерпелись, настрадались! Когда все это закончится? Конечно, очень тяжело! — моя собеседница всхлипывает и поспешно перескакивает на другую тему. — А жители, хочу сказать, столько всего несут… А я лично 40 пар носков связала!»
В холле вновь вижу девочку с медвежонком — и заговариваю с ее родителями, Ильей и Еленой. Они тоже оказываются волонтерами: Илья работает в IT-компании и с другими айтишниками собирает деньги на дроны и другие нужды военных. На спектакль пара пришла вместе с сыном-подростком и дочкой помладше.
— Чтобы воспитывать их… Показать вот все это, чтобы они послушали… В рамках патриотического воспитания. Потому что либерального воспитания гораздо больше, — жалуется мне Елена.
— Хорошая очень. И трогательная. Мне понравилась идея сочетания стихов с русским роком, аранжировки вот эти, — рассказывает женщина. — Мы слушаем все эти песни.
— Мне тоже понравилось сочетание стихов и музыки, картинки. Стихи мне читать терпения не хватает, а когда вживую человек с выражением читает — вообще супер, — поддерживает супругу Илья. — Мне кажется, классное мероприятие, жалко, что не полный зал.
— А тебе как постановка? — интересуюсь я у мальчика, пока девчушка прячется за родителями.
— Необычно. Понравилось, — лаконично выдавливает он.
— Как дяденька с выражением читал… — подросток теряется и умолкает, а после неуверенно добавляет, — Я все не запомнил…
Виталий из Саратова пришел на спектакль вместе с волонтерами и другими военными из госпиталя, где проходит реабилитацию: в январе 2024 года мужчина потерял под Авдеевкой руку. Прошу его поделиться впечатлениями.
— Я вообще первый раз в подобном заведении, — признается мой собеседник, смущенно улыбаясь золотыми зубами. — У меня впечатлений много, но я их все не выскажу. Мне все понравилось. Мне как бы не понять всего…. Но отвлекся хорошо от госпиталя. На людей посмотрел хоть!
Саратовец считает, что такие спектакли — «самое что ни на есть лучшее» для зрителей, особенно — для воспитания молодежи.
— Чтобы молодое поколение ходило, смотрело эти ролики. Их надо учить, патриотов. Чтобы они страну знали, где живут и кто они. Не так, чтобы не знали, какой царь был и какая царица…
— А чему, на ваш взгляд, эта постановка должна научить?
— Уважению к людям. Не то что бы к военным — к людям, — размышляет Виталий. — Чтить погибших. За все войны, которые были. Самое главное — память. Надо, чтобы дети знали. Они даже не знают, что такое «здрасьте», их не учат в школе. А я при маме до сих пор не курю!
Виталий рассказывает, что пошел на фронт добровольцем летом 2023 года — «пообщался с пацаном на вахте, который был на передке, и поехал». Из-за потери руки он, по его словам, не унывает.
— И всем так советую! Чтобы не опускали руки… и ноги. Я и дома ремонт делаю, и болгаркой режу… А куда деваться! Если человека нанять и заплатить ему, дорого будет. Руку (протез. — Ред.) ждем. Все обещают, обещают — и никак. Сейчас руку получу — и пойду служить дальше.
— В военкомате буду служить, — отвечает Виталий и поясняет: в госпитале для всех желающих проводили обучение. — Воюем дальше. Остаемся служить Родине!