2020/7

О, не знаю, будет ли этот пост информативным, но для меня он будет непростым.

Nakagin Capsule Tower — башня странного вида, недалеко от станций Симбаси и Сиодоме. Два столба цвета ржавчины с прилепленными к ним паралеллепипедами-капсулами, стальные щупальца с гигантскими присосками, прорезавшие асфальт, стоглазый монстр, уставившийся на небоскрёбы Сиодоме.
Впервые я увидела её на фотографии несколько лет назад, просто копаясь в интернете, снимок из 70-х с маленьким разрешением, и что-то ёкнуло у меня внутри, и я сказала себе, что должна найти этот дом. Ближе к очередной (второй, наверное?) поездке в Японию дом немного подзабылся, но мы с экс-мужем нашли его случайно, гуляя с Гинзы до... не помню, в сторону Одайбы. Помню, что я заметила знакомые по фото очертания, рванула к нему и упёрлась в табличку с надписью "NO TRESPASSING", грозившую суровыми карами всем, кто осмелится открыть тяжёлую дверь. Накагин был уже не тем белоснежным зданием с фотографии: завешанный серой строительной сеткой, с подтёками на потемневших от времени капсулах, он скорее напоминал призрака в лохмотьях. Мне не хотелось уходить. И в течении нескольких лет я приходила к нему, и мне не хотелось уходить. Я его помню.
Я помню, что жила там. Не хочу даже пытаться дискутировать и рассуждать о количествах жизней и возможности перерождения, просто я помню вещи, которых нет нигде — ни на одной фотографии, ни на одной видеозаписи, нигде из того, что можно найти в сети. Помню рассвет в круглом окне, запах нагретого солнцем воздуха, резкие чёрные очертания машин на мосту, смятую после сна постель, помню ещё какие-то неуловимые мелочи, вроде баночек в ванной и жёлтой вывески по дороге к дому. Помню скорее даже атмосферу, чем кокретные вещи — воздух в комнате-капсуле, когда днём открываешь дверь, звуки лифта, шум за окном.
Может, это звучит забавно, или глупо, но на самом деле это грустно. Я скучаю по жизни, которую практически не помню. Помню, какого цвета волосы, но не помню, чем занималась. Мне кажется, Накагин хранит воспоминания всех, кто жил там, и если я попаду в ту свою капсулу, я вспомню или узнаю что-то очень важное. Когда обнимаешь один из его столбов, чувствуешь, как внутри этой махины с глухим лязганьем течёт жизнь. Я его слышу, и этот звук похож на гул, который издают космические тела.

Хотите, расскажу про белого кролика?
Всё началось с того, что в сложный период жизни (красная пилюля выбрала меня сама) меня начала преследовать музыкальная тема из Матрицы (тот самый Clubbed to Death), потом меня нашла девочка Алиса с татуировкой кролика и повела работать к себе в команду, и, Нео, твоё обучение кунг-фу началось...

Года 3 назад я провела весну в Токио, жила, училась в языковой школе и заводила новых друзей. Мой отъезд выпал на Пасху, и мама дала мне с собой трёх связаных ей кроликов — голубого, жёлтого и белого, подарить друзьям. Голубой остался жить у моей Ксю, жёлтый — у семьи Аода, а про белого я забыла, и он пролежал в чемодане почти до самого моего отъезда. И за день до самолёта в Москву я сунула его в рюкзак, на случай, если встречусь с кем-нибудь из друзей, и отправилась просто бродить по Токио. Я ни с кем не встретилась, да мне как-то и не хотелось. Помню, что я какое-то время просто лежала в тени на стеклянном мосту Сиодоме, а потом спустилось к Накагину, в очередной раз мысленно о чём-то поговорила с ним и просто высадила кролика на какой-то стенд с листовками у подъезда. И ушла. Ушла ходить по закатному мелководью на Одайбе, а кролик испуганно смотрел мне вслед.
Потом был самолёт и Москва.

Я вернулась в Японию через год, и тогда ко мне ненадолго приехал брат, и Токио раскрыл ему объятия радостно и радушно. Спустя несколько счастливых дней мы с Арсом и несколькими друзьями решили устроить ему что-то вроде прощального ужина, а перед этим  прогуляться, и моя подруга и по совместительству японская крёстная фея, которая была с нами, предложила сходить посмотреть на Накагин — они его так и не видели, а я не была там с момента приезда, потому что всё это меня сильно смущало. И вот, мы подходим к закрытым дверям, и бойкая подруга ныряет внутрь, я за ней, она гид и журналист, язык у неё подвешен, и она начинает морочить голову охраннику, что нам бы очень хотелось хоть одним глазком посмотреть на это архитектурное чудо изнутри, охранник извиняется и предлагает обратиться в агентство по недвижимости, может, они согласятся показать одну из капсул, а я поворачиваю голову и вижу ту самую стойку, что в том году была снаружи, и там сидит мой кролик...

Охранник улыбается и говорит, что кролика они нашли в том году и переселили внутрь, как свой талисман. Подруга с загадочным вздохом комментирует: "Ну вот, когда-то ты здесь жила, а теперь он..."

И дальше этого дело не пошло. Некоторые капсулы по-прежнему можно снять, это сложно и дорого, можно даже сходить на экскурсию или чайную церемонию, которые устраивает одна компания, и это, казалось бы, неплохой шанс попасть внутрь, но как-то я не была уверена, что это должно было случиться так, с гидом и группой туристов.
В этом году мы снова сунулись в Накагин, узнали у охранника, что пустить он нас по прежнему не может, но зато разрешил сделать пару кадров на первом этаже.

Мейлбоксы. А и В — это разные башни, плюс, соответственно, номера капсул.

Лифт, манящие лестницы, и всё, дальше нельзя.

Делу поспособствовала грустная во всех прочих отношениях ситуация с пандемией. Туристы практически исчезли из Токио, а я узнала, что можно заказать индивидуальный тур в Накагин, 4 человека максимум. Тоже недешёвая история, но мне очень надо было, я договорилась с гидом, и нас было только трое — я, наш гид Юки и мой друг Кирилл, которому, может, не так интересен сам Накагин, зато интересно всё новое, и я очень благодарна ему за компанию.

Кирилл был в курсе моих отношений с Накагином и воспринял всё с воодушевлением, может, в том числе втайне надеясь застать момент достижения человеком нирваны, и даже кратко перессказал мою историю Юки. Не знаю, может, она решила, что мы странные иностранцы, но выглядела заинтригованной.

И вот, мы внутри. Для экскурсий открыта только одна капсула на 9 этаже, побегать по башне, конечно, не дадут, но осмотреться можно вполне свободно. С лестничной клетки можно выйти на... не знаю, балкон, что ли. Большие выступы на окнах — для защиты от посторонних глаз.

Накагин построили в 1972 году по проекту Кисё Курокава, и башня по сей день остаётся самим ярким примером японского метаболизма, архитектурного стиля, который стал символом возрождения Японии после войны. Капсулы предполагалось использовать под жилые помещения и офисы, и какое-то время дом успешно функционировал, но постепенно жильцы покинули его, а в 2007 году и вовсе предложили снести, ссылаясь на ненадёжность и неудобство конструкции.

Архитекурные ассоциации Японии и сам Курокава не поддержали такое решение, и сейчас Накагин скорее законсенрвирован, чем живёт, ожидая своей участи. Некоторые капсулы всё ещё сдаются, как жилые, некоторые функционируют, как фотостудии.

Зазор между двумя башнями. На фоне большинства японских домов Накагин действительно выглядит заброшенным, его хочется обнять, помыть и починить.

У меня, знаете, не было каких-то ярких флэшбеков, просто было ощущение, что я вернулась домой, где я вроде и отсутствовала не так долго, только вот дом почему-то сильно обветшал.

Капсула внутри. За пмоей спиной ещё должна быть кровать, но её убрали, чтобы было удобнее водить сюда экскурсантов. Что тоже, наверное, правильно — вырученные деньги помогают Накагину существовать.

Эти капсулы обустроены по последнему слову техники 70-х и полностью автономны: предполагалось, что их в случае изнашивания можно будет вынимать, заменять на новые, да и просто менять местами по необходимости, но с момента постройки ни одной такой замены не было.

Это не моя предполагаемая капсула, моя, судя по виду, который я помню, располагалась чуть ниже и смотрела окном в другую сторону. И я помню этот мост безт домов рядом.

Ванная. Сейчас жить здесь — квест, только я не помню, то ли нет горячей воды, то ли воды нет вообще.

Да, она маленькая, но видно, какое это эргономичное и продуманное пространство, и обратите внимание на широкие бортики, куда можно поставить все нужные принадлежности даже при отсутствии полок. Наезжающая на ванну раковина — отличный пример экономии пространства, кстати.

Думаю, проигрыватель и будильник всё ещё рабочие, в довольно примитивной технике почти 50-летней давности просто нечему ломаться.

Начинаем лазить по полкам и обнаруживаем модель башни из Лего, что забавно, потому что я и сейчас яростный фанат Лего и постоянно сдердиваю себя, чтобы не купить очередной здоровый набор.

Довольно остроумно всё сделано из базовых элементов.

Раньше на окнах были особые цилиндрические жалюзи, крепящиеся к центру, а сейчас вид загораживает только та самая строительная сетка.

Если посмотреть правее, там стеклянный мост Сиодоме-Сиосайт, на котором мы сделали не один десяток фотографий.

О, не знаю, насколько позерством это выглядит, и вообще по ощущениям здесь должна быть кровать, но, сжимая телефонную трубку у круглого окна, я как-то... почувствовала себя очень собой. Вообще у меня сильное ощущение, что я тогда и я сейчас — это одна и та же личность, и с годами это чувствуется всё сильнее.

Так хочется обратно. Почему это так сложно?

В капсуле лежит несколько интересных книг, в частности, альбом Кисё Курокавы, в котором можно найти довольно подробное описание башни Накагин, и, да, эта его схема с четырьмя сторонами, похожая на сюрикен. Из этого можно делать принт на футболки. Здесь видно, какой он был белый и свежий. Я всё допытывалась у Кирилла, как он воспринимает Накагин, потому что мне действительно интересно, как он выглядит для людей, которых ничего с ним не связывает, и Кир ответил, что сейчас дом выглядит довольно крипово.

Поэтажная схема расположения капсул. Конечно, нельзя сказать точно, но моя скорее всего была на 7 этаже, башня А. Капсула 7-6 смотрит как раз в нужную сторону. Может, и 7-5.

У Курокавы много захватывающего, к примеру, один из павильонов для Экспо-70 в Осаке.

Формами это явно отсылает к творениям Гигера и стилистике первого Чужого бай Ридли Скотт, и если полистать книгу, во многих строениях заметен фирменный почерк архитектора.

Кир зачем-то любит ставить приоритет диафрагмы на камере, и иногда выдержка получается длинной, но здесь это в тему. Я думаю, всё же стоит попытаться арендовать одну из капсул как студию и снять что-то вдумчивое. Похожий проект уже был, очень красивый, и снимали его тоже русские ребята.

В какой-то момент по инициативе Кира они с Юки вышли, тихонько закрыли дверь и оставили меня одну на несколько минут. Знаете, это не было катарсисом, я точно знаю, что это не моя капсула, и ощущение было скорее похоже на то, что ты зашёл к кому-то в гости и хозяева вышли, но это был максимум из того, что было доступно на тот момент, и я очень благодарна, что он случился.

Накагин раньше гордо возвышался посреди пустыря у дороги, а сейчас облеплен домами так, что круглые окна показываются из-за их стен, лишь когда подходишь совсем близко. Некогда огромный и белоснежный, сейчас он кажется маленьким и чужеродным.

И его нужно сохранить, не только из-за того, что он значит для меня лично, это здание — мощное воплощение идеи многоклеточного организма, который может жить и меняться в ритме тех, кто его населяет. Наверное, в мире, который становится всё динамичнее, это единственный путь для развития архитектуры, пройти путь от чего-то незыблемого до гибкого и способного модифицироваться.

\
Пешком спустились на 7 этаж, вот и облезший щиток.

Некоторые капсулы выглядят совсем плохо. Но... вот на фотографиях я это вижу, но находясь внутри, я не чувствую атмосферы упадка. Может, это мои воспоминания делают его таким живым.

Лестницы практически вьются спиралью вокруг шахты лифта.

А это, возможно, моя капсула. Там сейчас кто-то живёт, и она выглядит аккуратнее многих. Собственно, это одна из причин, по которой сюда пускают только жильцов — тут довольно хорошая слышимость и своя хрупкая экосистема, и даже небольшое количество праздношатающихся будет ощутимо.

Час, отведённый нам на Накагин, пролетел быстро. Когда я начала переживать, что мы ещё довольно долго будем мучать Юки желанием облазить всё и вся, оказалось, что уже пора сворачиваться.

Наконец-то у меня есть снимок на фоне Накагина, когда я только вышла из него. Когда я делала предыдущие фотографии, об этом можно было только мечтать.

Это смешанные чувства, на самом деле. Я до сих пор разбираюсь в них. Могу сказать только, что воспоминания стали... крепче, что ли. И ощущение чего-то родного усилилось.

Может, ещё вернусь домой.

А день только начинается, и у меня есть время обо всём подумать.

Не зря, наверное, я так люблю этот район с самого начала. Кажется, прошлое совсем рядом и машет мне рукой, но исчезает, стоит мне отвернуться.

Посмотрим, удастся ли поймать этих призраков.