2020/10

Токио удивителен своей универсальностью. Я обычно зову это многогранностью, но чем дальше, тем больше я убеждаюсь в том, что он действительно универсален, хотя в первую очередь он — для тех, чьи мечты о будущем, хоть и не отрицают стерильной эппловской стилистики с заполняющим белым светом, скользящим по гладким поверхностям стен и гаджетов, в первую очередь выглядят как классический, сочный, светящийся радужным неоном сквозь чёрные сгустки толстых проводов киберпанк (хотя это понятие стало настолько заезженным, что я изо всех сил стараюсь избегать его напрямую). Если оглянуться, эстетика киберпанка захватила и пропитала меня ещё задолго до того, как я вообще услышала это слово, и я не пытаюсь сказать, что я в теме задолго до того, как она стала мейнстримом, но важно осознавать (в первую очередь мне), что это одна из самых-самых основ пирамиды моего «я», какие бы элементы не перетасовывались на её вершине.Поэтому, как бы ни менялась я, как бы ни менялся Токио, фактически у нас одна база, там-то и происходит синхронизация, там-то я и чувствую себя и Мотоко Кусанаги, и Риком Декардом, и Молли Миллионс, но, пожалуйста, не вслух, потому что даже нереалистичность этих персонажей не отменяет того, что по сравнению с ними я никто в кубе.

В солнечный день здесь хорошо, но нужно периодически перебегать с места на место, чтобы не засвечивало экран ноута. Если у каких-то фоток странные цвета, этот значит, что я не увернулась от солнца, и мне лень было переделывать.

Утро можно начать один раз дома, с завтраком и лентой жж на айпаде, а потом ещё раз, с кофе и одним из самых уютных и любимых видов на район.

Утренняя Сибуя не менее волшебна, чем вечерняя, с этого ракурса особенно — он показывает все её краски сразу.

В середине марта ещё людно, хотя места, где в основном ходят туристы, уже начинают пустеть. Но пока что асфальт знаменитого переулка дрожит под ногами сарариманов и тех, кто приехал прогуляться по ещё открытым торговым центрам.

По цвету вагонов сразу можно понять, что это за поезд. Зелёный — кольцевая линия Яманотэ, хотя по этим путям, кроме них и экспрессов, ничего и не ходит.

Внизу всё ещё ярче, чем сквозь кристально чистые стёкла Хикариэ. Я читала, что это просто особенности преломлпения света в этой части планеты, но, стоит уехать отсюда на несколько месяцев, по возвращении Япония оглушает своей яркостью. А кое-где вечно будто смотришь сквозь мутное от грязи стекло автобуса.
Дышать темно — это не шутка.

Я нырнула в паутину мостов между небоскрёбами с определённой целью, но утро оказалось слишком красивым, чтобы его не фиксировать. Новые здания сплошь из стекла и меняют цвет в зависимости от неба, как потолок Хогвартса, но никакой магии.

Лифты и мосты тоже из стекла, и сквозь город, разбиваясь на десятки лучей, проходит свет.

Я стала осознанно замечать множество вещей, о которых раньше не задумывалась. Например, насколько архитектура может быть мощной по силе своего влияния на сознание. Продуманная среда может просто запрограммировать тебя на те или иные действия и ощущения.

Здесь, среди гигантских зданий, висящих в воздухе невесомыми гигантскими кристаллами, чувствуешь внутри столько энергии и света, как нигде больше.

Мой личный маленький элизиум из белых мостов и оконных бликов.

Эти трое тоже выглядят как порождение светящихся стеклянных ульев.

Я вот по униформе не могу догадаться, где они работают, но по цветам встраиваются в среду настолько идеально, что кажутся скорее программным кодом, чем людьми, которые отошли по своим делам с рабочего места. Мы всё протестуем против системы, в которой живём, а они делают её красивой и становятся её частью, поддерживая её стройность, тогда,и когда это нужно.

Внутри моста солнце греет сквозь толстые синеватые стёкла.

От Scramble Square ползёт узкая набережная вдоль канала, дома на которой не тронуты обновлением, и, наверное, многие бы хотели, чтобы их прошлое так же жило вместе с будущим, и его можно было бы потрогать.

С балкона фудкорта на нижних этажах открывается вид в лучших традициях моих снов.

Когда заходишь в торговый центр с улицы, неизменно окутывает прохладным кондиционированным воздухом и тонким, ненавязчивым ароматом парфюма, основного для всей галереи, и потом проходишь через облачка разных духов, свой запах для каждого бренда.

В Scramble Square я захожу откровенно редко, и спустя некоторое время разглядывания колец в виде оленьих рогов я где-то в глубине верхних этажей нахожу эскалатор, который привозит меня в место, о наличии которого я и не подозревала.

Здесь глубокие тканевые диваны и окна в пол, ещё выше, чем на Хикариэ, где я только что была.

Внизу красной змёей ползёт NEX. Большие глаза скорее делают его похожей на мимикрирующих под змей гусениц.

Люди, которые играли в Mirror`s Edge и в восторге от её цветового решения, вам не соврали, такое есть, и, более того, так можно жить. Каждый день. Легально и в своём настоящем теле.

Многокилометровый вид по-утреннему свежего города равен третьей дозе кофе и кислородному коктейлю. Если что, за спиной есть кофешоп и Лоусон, и можно усилить эффект.  Идеальное место.

Ещё совсем недавно такие виды на Сибую были недоступны, и максимумом был вечно забитый Старбакс в Тсутая. За пару лет таких площадок здорово поприбавилось, и это безмерно круто. Она как на ладони, и люди, у которых так же плохо с топографией, как у меня, могут соотнести между собой некоторые точки.

О, сколько всякой фигни было куплено в Бик Камера на углу, и сколько раз она укрывала от дождя и выручала туалетом :D

С другой стороны упираешься взглядом в стеклянную громаду Хикариэ.

С земли вообще не понимаешь их масштаб, стоят себе и стоят, нависают над районом, как сверкающие воздушные замки. А тут я поняла, что он, оказывается, здоровый.

Я уже писала в инстаграме об этом, в детстве, где-то лет в 5-6, передо мной то во сне, то наяву, всплывали в голове какие-то такие образы. Я не могу описать город целиком, но его части я периодически узнаю в Токио или Осаке.

Вот эти два моста, автомобильный и Т-образный пешеходный, я помню, и это не ощущение дежавю, а вполне себе чёткое воспоминание. Я хорошо помню один из таких дней, то ли поздняя осень, то ли зима, мама печёт на кухне один из своих фирменных пирогов (их было два, яблочный с безе и творожный кекс со штрейзелем), а я в гостиной, смотрю краем глаза какую-то фантастику (совпадение? Не думаю, я в принципе мало чего смотрела, кроме фантастики) и что-то рисую за журнальным столиком, откладываю карандаш, иду на кухню узнать про стадию готовности пирога, а в голове у меня крутятся эти образы города с мостами. Помню только, что они были сумеречно-фиолетовые.

Может, время на самом деле не линейно, и прошлое, и будущее всегда рядом с нами. Воспоминания так интересно связаны. Пирог назывался "Слёзы ангела", это я узнала позже. Песочное тесто, яблоки и шапка из безе, которая после духовки покрывалась коричневатой корочкой, и на ней выступали карамельные капли-слёзы. Три слоя и три яруса дорог на этой фотографии. Пластмассовые разноцветные плошки из Икеи с ягодами из сада и белоснежные самолёты в летнем небе. Васаби, телятина с персиками и "Дом восковых фигур" 2005-го. Забавно, оказывается, у меня еда тоже играет важную роль в воспоминаниях. Гигантская лестница в Доме Кино с красным ковром и запах шоколадных конфет в картонной новогодней коробке. Пифия и горячее печенье.

Поэтому я так люблю некоторые вещи. Совсем разные. Знакомые или нет. Я люблю даже некоторые города, в которых не была, некоторых людей, вроде знаменитостей, которых я никогда не встречу, просто потому, что они свои. Может, мы были близкими в прошлых жизнях или будем в следующих. Вообще, мне кажется, с человеком не обязательно быть знакомым, чтобы знать, какой он. В лице всё есть.

С городами чуть сложнее, потому что лица есть не у всех, а Токио, хоть душа у него одна, многолик. У меня часто спрашивают, как и почему я впервые попала в Японию. Я, разумеется, прекрасно помню, как, когда и почему, не помню вот только ощущения "впервые".

Изначально я это даже не поняла. А потом этих ощущений, как будто встречаешь что-то уже знакомое, стало столько, что поневоле начинаешь их изучать и пытаться структурировать, но без фанатизма и рефлексии, слишком это нежные субстанции для агрессивного анализа.

Всегда кто-нибудь скажет, что хорошо быть туристом, когда ты не платишь налоги, не снимаешь квартиру в этой стране, не ходишь к стоматологу, но там, где исчезают одни проблемы, появляются другие. Япония не безоблачна, ничто не безоблачно. Я в последнее время часто пересматриваю Knight of Cups, то ли Терренс Малик видит жизнь так же, как я, то ли... не знаю, но у меня в голове периодически всплывает тот монолог.
Can't figure your life out? Can't put the pieces together? Just like me. A pilgrim on this earth. A stranger.

Мы все родом из прошлого. Тех мест уже нет. Те люди уже другие. Говорят, где ты родился, там и пригодился. А где ты рождался? Сколько раз?

He forgot he was the son of the king.

Forgot about the pearl...