2020/21
Лето разогналось и мы внезапно оказались в самой его середине, всё ещё не можем поверить в свою изолированность от остального мира и живём надеждами на путешествия, но вместе с тем заполняем эфир более интересно и продуктивно, чем когда-либо, потому что любые эпидемии могут нагрянуть неизвестно когда и неизвестно откуда, могут закончиться, а могут нет, и жить нужно сейчас. Я пробую создавать и думать о чём-то новом, и потому раз за разом пересматриваю старое. Сейчас ничто не возвращает меня в зону комфорта так, как "Американский психопат", и я даже отложила на время свой скепсис по отношению к литературе такого рода, и взялась за книгу, и проглотила её почти моментально, чего у меня давно не случалось с книгами — обычно это несколько разных произведений, купленных в ЛитРес, где я бессистемно продвигаюсь по несколько страниц то в одной, то в другой. "Американсий психопат" же ввёл меня в состояние тотального дзена, я чувствовала запах нью-йоркских улиц и солнца в светлой квартире, и даже все эти бессистемные, полуреальные и бессмысленные неврозы Бэйтмана скорее усиливают ощущение... безмятежности? Никакого протеста, никакого паланиковского смакования подробностей, чисто механический процесс. Все мы отчасти Патрик Бэйтмен, все мы задаём себе те же вопросы.
И вот, в середине лета я ловлю себя на том, что с момента последнего поста прошёл почти месяц, и всё это время вкладка с новым была открыта на макбуке. Вчера на фоне тотальной усталости от историй с обналичиванием и разделом облигаций (хорошо, что рядом с ВТБ много кофеен), от десятков пройденных километров и муками выбора между джоггерами от Пума и Джордан (вот бы у меня были только такие проблемы) я пропустила тренировку, сделала сееб самый крепкий кофе (это давно уже не работает), и взялась за пост. Кстати, я думаю, всё же Джордан, они у меня больше ассоциируются с комфортом.
Про остров Хасима слышали многие. Даже те, у кого это название просто смешалось с другими сложнозапоминаемыми японскими топонимами и говорит примерно ни о чём, наверняка не раз натыкались в сети на фотографии острова-призрака из Японии, облюбованного фотографами и сталкерами ровно настолько, насколько его всё уменьшающаяся доступность позволяет это сделать. Я тоже натыкалась на подобные репортажи не раз, но как-то не запоминала его расположение и не задумывалась о возможности поехать туда: где-то в голове отложилось, что он находится в префектуре, в которую я неизвестно когда поеду, и я только в Нагасаки поняла, что, блин, вот это поворот, он в Нагасаки. Город мне сразу показался занятным, но, как я уже писала, слишком европеизированным и... провинциальным, что ли, хотя не знаю, насколько здесь уместно именно это определение, но наличие Хасима сразу сделало всё куда интереснее.
До Хасима ежедневно ходят паромы, отправляющиеся из разных портов Нагасаки (мы, например, ехали от Нагасакиминато). Паром идёт примерно минут 30, стоит что-то около 4000 йен, если бронировать билеты в инете, дают скидку. В принципе, никто не против, если вы сделаете это не отходя от кассы и тут же выкупите. Мы так и поступили.
Паромчик не очень большой, и все, как обычно, сразу бегут на открытую верхнюю палубу и пытаются занять места, с которых хорошо будет виден приближающийся Хасима. Но здесь и до того момента есть, на что посмотреть.
Плыть по узкому и длинному заливу вполне себе увлекательно, с обеих сторон то церкви, то какие-то портовые краны, то просто большие круизные лайнеры, и эти плавучие дома тоже интересно поразглядывать, особенно если никогда ни в одном из них не бывал.
Внезапный трилистник напоминает, что не все знают, но Mitsubishi Motors — лишь одно из подразделений Mitsubishi Heavy Industry, которые занимаются вообще всем, от кондиционеров до танкеров для перевозки сжиженного газа и систем ядерной энергетики.
Мост Иодзимао, соединяет Нагасаки с островами Окино и Иодзима. Здесь не обошлось без забавных топонимов, к примеру, остров неподалёку на картах можно найти No Island, 野島, то есть.
Удивительно, как водный транспорт похож местами на допотопные советские космические аппараты.
Кирилл и антисоциальная дистанция.
Люблю такие случайные рифмы.
Меня всегда манят эти крошечные островки с непонятными маяками, в которые не факт, что человек поместится. Маленький кусочек морского дна, вылезший на поверхность.
Скоро по правую сторону появляется Хасима. Народ заблаговременно переместился на этот бок парома, и как только его не перекосило. :)
Даже в солнечную погоду остров выглядит зловеще и маняще. Умом, конечно, понимаешь, что сегодня это лишь заброшка, довольно контролируемая, местами довольно оцивиленная, и всё происходящее — скорее аттракцион, чем сталкинг, но всё равно наблюдаешь за его увеличивающимися очертаниями затаив дыхание.
Окей, пока мы готовимся причалить, давайте я расскажу, что же это такое. Маленький островок в Восточно-Китайском море примерно в 15 километрах от Нагасаки, 480 метров в длину, 160 — в ширину. Изначально он был ещё меньше — всего лишь торчащий из воды обломок скалы, пригодный лишь для гнездования морских птиц и короткого отдыха рыбаков.
В 1810 году здесь нашли месторождение угля, и посредством человеческих трудов остров стал постепенно расти. Здесь можно посмотреть, как с годами увеличивалась его территория.
В 1930-х на Хасима уже были не только шахты добычи угля, но и военные заводы, и его вполне можно было назвать крупным промышленным центром (иные сейчас и то больше, чем весь этот остров.) Подводными угольными шахтами, уходящими на глубину до 600 метров, владела пресловутая Mitsubishi Corporation. В 1943-45 годах для принудительной работы сюда привозили китайцев и корейцев, и тяжелые условия труда погубили многих из них.
Постепенно на этом пятачке развилась довольно серьёзная инфраструктура. На пике активности здесь было 30 жилых корпусов, 25 магазинов, больницы, два бассейна, школа и кладбище. Этот маленький кусочек суши долгое время был одним из самых густонаселённых мест на земле, густонаселённым муравейником, где кипела добыча угля, люди рождались, учились, сходились-расходились, работали, умирали. Здесь жили почти 5300 человек.
Но спустя десятилетия ресурсы начали иссякать, и добыча начала приходить в упадок. В 1974 году Мицубиси закрыли все шахты.
Жители покинули свои дома, вернувшись на основные острова. Хасима опустела почти моментально. Какое-то время покинутый остров охранял закон — его посещение грозило депортацией. Правительство хотело оградить город от "чёрных копателей", ведь предметы из мёртвого поселения были ценной добычей для коллекционеров.
Уже больше 40 лет это город-призрак. В 2008 поступило предложение включить остров в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, и, хотя в виду тяжёлой эксплуатации граждан Кореи и Китая такое решение было неоднозначным, его всё же приняли, и в 2015 Хасима стал частью объекта "Объекты промышленной революции Мейдзи".
Сегодня посещение острова хоть и разрешено, но довольно сильно ограничено — туристам предлагают небольшой маршрут по краю острова. И эти предосторожности оправданы все эти годы остров разрушается, естественно и беспрепятственно.
Части домов обрушиваются чуть ли не на глазах. Знаете эту оглушающую тишину покинутых мест?
Но это не поросшие мхом многовековые развалины, это буквально вчерашний день, это то, что станет с нашими домами спустя очень короткое время, если мы покинем их, если исчезнем по какой-либо причине.
Здесь не случалось крупных катастроф, эти места не трогала война, люди просто взяли своё и ушли, и построенное за десятилетия, наполненное жизнью, цветом, звуком, голосами, очень быстро побледнело и рассыпалось, и продолжает рассыпаться в этой низко гудящей тишине.
Я всё не могла отделаться от ощущения, что у них есть что-то общее с Накагином — они из одного времени, и они покинуты ровно настолько, что всё ещё могут транслировать это ощущение покинутости тем, кто появляется здесь.
Так разрушаются все города. Вместе с людьми уходят все краски. Как кровь, вытекшая из вен. Легко представить, что где-то блеснёт металлический череп терминатора. Когда вокруг ничего, кроме воды, легко даже вообразить, что вся Земля выглядит так.
Края острова укреплены, но наверняка в особенно сильные шторсы волны долетают и сюда, в силу густоты застройки дома стоят довольно близко к воде. Может, где-то внутри разрушенных зданий можно обнаружить высохшие ракушки.
Вот эти этажи обвалились буквально вчера.
Хасима снова вернулась к состоянию скалы, на которой гнездятся птицы, и к которой так же изредка приплывают лодки, только уже не с рыбаками, а с людьми, желающими посмотреть, как выглядит пришедшая в упадок цивилизация.
Заставляет ли это место задуматься? Да нет, вряд ли. Это просто цикл жизни в разгых его масштабах. Одни дома, улицы, города пустеют, разрушаются, другие заселяются и развиваются.
В будущем этот остров хотят превратить в музей культуры и быта шахтёров, но для этого нужны серьёзные финансовые вложения, и прибыль от экскурсий тоже послужит восстановлению Хасима.
Прогулка длится примерно час, но, учитывая то, что разрешённая для посещения площадь совсем невелика, этого вполне хватает. Гиды-японцы за это время успевают рассказать историю Хасима и показать основные сооружения. И остаётся время, чтобы самим поразглядывать развалины и прикоснуться к рассыпающимся стенам.
Год за годом, месяц за месяцем серые скелеты зданий обнажаются всё сильнее.
Будь это где-то в центре большой земли, может, простояло бы дольше, а сейчас этот крошечный остров полнгостью во власти моря, тайфунов и землетрясений.
Укреплённые берега Хасима.
Мы отплываем, а за нами причаливает следующий корабль. Но они не курсируют здесь безостановочно, по расписанию здесь всего пара рейсов в день, в 9 утра и в час дня. С наступлением темноты на острове делать нечего.
Остров ещё называют "Гункандзима". Гункан — военный корабль, и его очертания действительно напоминают крейсер.
На обратном пути мы делаем круг вокруг Хасима, чтобы рассмотреть его получше, особенно ту его часть, на которую не удалось зайти. Люди высыпают на верхнюю палубу и молча провожают взглядом то, что некогда было городом, а сейчас просто нагромождение бетона и металла.
Нагасаки знаменит совсем другими вещами, но, наверное, короткое посещение Хасимы стало для меня самым значимым событием.
Здесь очень много исторических памятников и богатая история — история взаимодействия Японии с большим миром, с любопытством, с отторжением и принятием многих вещей, но это не моя история, сегодня мы далеки от тех людей, от их идеалов и позиций — настолько, насколько это возможно в человеческих рамках.
Хасима — это сегодняшняя история. Это история, которая продолжалась, пока ваши родители ходили в школу, когда современный мир начал принимать те очертания, которые имеет сейчас. И на меня, и на многих других людей моего возраста этот эффект псевдоностальгии имеет совершенно магический эффект.
В это время, в которое мы ещё не жили, зарождалось всё то, на чём строится наша сегодняшняя реальность. Лукас начинал работать над Звёздными войнами, Кинг писал свои первые романы, Гигер уже был признанным мастером. Хасима была покинута, когда уже было всё то, к чему обращается сегодняшний ретровейв.
И хотя и косвенно, это место, именно в своём статусе города-призрака — часть неонового мира 70-х и 80-х, возведённых сегодня в глянцевый идеал.
Пусть это было недолго, пусть для полноты атмосферы хотелось бы менее солнечной погоды, пусть перемещения сильно ограничены, но я получила куда больший заряд, чем получила бы, побывав в нагасакских храмах и памятниках. Я знаю людей, которые чувствуют мощную солидарность с периодами многовековой давности, а я, напротив, могла бы, наверное, родиться на век-два позже, мне никогда не бывает достаточно городского темпа.
Наверное, поэтому Хасима зацепила меня так сильно. Я очень ясно ощущаю контраст между некогда высоким темпом жизни и полным его отсутствием. Меня оглушает этот контраст. Земля однозначно не была создана для того, чтобы на ней лениво жевали траву капибара и львы выжидали момент в сухой траве. Земля была создана, чтобы вспыхивать электричеством, когда отворачичается от Солнца.
Сколько бы она ни показывала характер, без нас ей будет скучно.
Поэтому мы ещё здесь.
