2020/26

Из нежно-розового Киото я с размаху ныряю во влажный и пасмурный Токио, со скоростью белого поезда-пули, и меня обволакивают родные запахи дождевой воды, соли и дезинфектора. За эти дни стало понятно, что уезжать всё же прижётся ранше, чем мы планировали, но сколько бы ни оставалось дней, их для этого города никогда не будет достаточно, и те, что есть, хочется отдать ему до последней минуты и до последнего мегабайта на флэшке.
Я знаю, таких фотографий, как в этом посте, много не бывает.

Вечер начинался в тёплом Старбаксе, наверное, одним из универсальных пристанищ для всех, кто любит пожить между странами, не лишаясь некоторых точек опоры и ощущения постоянства. Хотя у меня есть ощущение, что японский Старбакс вкуснее, при том, что кофейная эстетика в ней толко развивается (хотя мы все понимаем, что это место не про кофе).

Кирилл терпит это место исключительно из дружеской солидарности и вай-фая. Вообще там страдать не обязательно, если не брать американо.

На некоторое время мы плотно присасываемся к местному инету и болтаем по видео с родными (у меня на симке достаточно траффика, но пусть так и будет, на всякий случай.)

Странно слышать от мамы, уютно устроившейся в пушистом халате с дремлющим рядом котом, что Москву сковало карантином, и уж тем более сложно поверить, что по приезду я тоже попаду в карантин, в историю с пропусками и QR-кодами, без которых таксист не сдвинется с места.

Когда все слова сказаны, мы выходим под убаюкивающий токийский дождь. Этот город и дождь созданы друг для друга.

Большинство прячутся под прозрачными куполами, я — нет, не могу смириться с тем, что он не помещается в рюкзак. Одна из вещей, которые я патологическ не люблю в этой жизни — это носить что-то в руках.

Хотя, конечно, опыт жизни в Японии подсказывает, что маленькие складные зонты — не лучшее решение, разве что для защиты от солнца. Местные дожди и ветра быстро выматывают их.

Пелена дождя рассеивает неоновый и галогеновый свет, как матовое стекло, и каждая секунда существования визуально становится ещё более вкусной.

Здесь хочется снимать ни о чём. Красота реальности вытесняет все прочие смыслы.

Всё думаю, что, если бы Вильнев, с его чувством бесконечной глубины пространства, взялся бы снимать что-то в Токио? Он бы оказался стиснут трапециевидными домами и вертикальными вывесками, или бы снимал сквозь них?

Обожаю наблюдать за тем, как он растёт, меняется и дышит. Идти каждый день одним и тем же маршрутом, мимо одних и тех же граффити, и чувствовать, что они сегодня другие, что ти-рекс на стене перехода скалится не так, как вчера.

Хочется задержать дыхание, спускаясь в это царство колышущихся разноцветных бликов.

Даже те, кто изо дня в день просто устало идут домой, даже они чувствуют. Я вижу их затаённо-восхищённые взгляды сквозь капельки дождя, срывающиеся с кромки их зонтов.

Шум проезжающих электричек и автомобилей больше похож на сэмплы к синтвейв-трекам.

Дороги Токио — угловатые кузова такси и кей-каров, и острые акульи профили спорткаров. Сложно придумать сочетание лучше.

Токийская эстетика покрывает всё. И то, что переходишь на капсулы для стирки и выбираешь солнечные дни, чтобы высушить одежду, и то, что включаешь кондиционер прежде, чем просыпаешься, и то, что давно научился слышать "нет" в самых деликатных формах согласий.

Если ты поймёшь Токио, да и Японию в целом, то Япония поймёт тебя, и всегда позаботиться о тебе.

Люди говорят, понять её невозможно, но, мне кажется, они слишком расширяют смысл этого понятия. Не нужно осознавать исторические причины всех нюансов и связь их между собой, нужно просто позволить себе почувствовать этот ритм, согласиться с ним.

Здесь это осознание и слияние всегда происходит мирным путём. Что бы ни говорили о низкой религиозности японцев и прикладном значении религии здесь, мне кажется, религия, если говорить о буддистских и синтоистских принципах, просто настолько является частью каждого, что её обособление и вынесение за рамки множества сознаний просто уже не так важно.

Вллбще, я уже говорила, буддизм больше искусство самонастройки, чем религия. А иногда и этого достаточно.

Если научился этому здесь, в Японии, потом будешь уметь везде.

И что бы ни говорили про физические и политические границы стран, я считаю Японию родной. Может, однажды я останусь здесь. Может, однажды просто перестану сюда возвращаться.

Но эта страна вырастила меня, научила мыслить смело, течь, принимая любую форму, но сохраняя суть, столкнула с собой и сломала стену между мной и миром.

Я чувствую её рядом постоянно. Чувствую, как она начинает звать спустя время после расставаний. Знаю, зачем онаи даёт мне паузы.

Япония очень тонко чувствует оттенки, и это одна из причин, по которой здесь хватает людей, которые не любят её и не согласны с ней. Они дают те самые тени и полутени, ту потрясающую глубину.

Забавно, за все эти годы я не нашла в этом гигантском, многоцветном и многоритмовом организме ни единого противоречия. Некоторые вещи я не могу объяснить. Иногда кто-то говорит "но...", а я не знаю, как объяснить то, что нужно почувствовать.

Как бы её ни накрывало, она остаётся гармоничной. Я тоже иногда слышу от людей что-то такое в свой адрес. Может, мы изначально похожи, а может, я как раз здесь этому и научилась.

Не знаю даже, как это происходит. Просто шаг за шагом тея подталкивает к развитию. Впереди ещё целая бесконечность шагов, но за плечами тоже уже очень много.

Мне кажется, этот опыт заменяет сотни прочитанных книг, хотя я всё ещё их читаю, хоть и не так яростно, как лет 10-15 назад. :)

Если любишь Японию, она берёт тебя в путешествие. По островам, по горам, внутрь себя и за свои пределы. Тут-то и начинаешь понимать, как выглядит это жизненное приключение, о котором писал тот же Кастанеда, и как вообще нужно в нём действовать.

Воистину это страна духов, в которой ты никогда не одинок.

Я знаю многих людей, живущих в разных местах, которые любят Японию, и для них всех — это не просто точка на карте для интересных и вкусных путешествий, это что-то очень родное и важное.

Это, с одной стороны, удивительно. Небольшие острова, в которых сосредоточилось столько любви. Но когда вспоминаешь, что это за страна, перестаёшь удивляться. :)

Вечера всегда сложно обрывать. Плыть в этом облаке капель и отражений можно бесконечно.

Но... думать о том, как вернёшься домой, снимешь мокрую куртку, включишь кондиционер и сделаешь чай, тоже приятно.

О том, как устроишься на пухлом футоне с ноутом, отсматривая и сортируя снятые за день фотографии, пока дождь в темноте барабанит по матовым стёклам, и за ними по узким мокрым улочкам шуршат велосипеды.

О том, как кот Хикару топает вверх по лестнице, звякая колокольчиком, и шумно пьёт воду из большой миски, в которой плавает сезонный цветок.

Куча маленьких моментов, чтобы понимать, что всё в этом мире — для тебя. И для Хикару. И для всех, кто хочет от жизни совершенно разного.

Если даже здесь каждый может получить желаемое (если подпустит его поближе), что уж говорить об остальном мире.

Наслаждаться этим совершенством в несовершенстве можно каждую секунду. И нужно. Не заглушайте эту чудесную возможность.

Я знаю, что в следующий раз много изменится, но вместе с тем ничего не изменится, потому что эта земля всё равно останется собой.

Кажется, что на многочисленных развилках она сомневается так же, как и я, но в конце выбирает верный путь.

Ну а в конце концов, что такое каждый из нас? Выбор, который мы делаем.

Впереди ещё много решений. Не ошибайтесь.