¡Feliz cumpleaños, Commandante!
Сейчас мало кто не видел эту фотографию. Эрнесто Гевара де ла Серна, или просто «Че», сейчас признанный символ революции, а его фото пестрят на разных плакатах, футболках, кружках и даже зажигалках. Но об идеях и мыслях Че знает меньшинство из тех, кто носит футболку с Че несмотря на то, что сам Эрнесто никогда особо не скрывал своих чувств и мыслей. Наоборот — он вёл дневники, которые давно переведены на десятки языков мира, в том числе русский. Эрнесто стал ярким символом национально-освободительного, коммунистического и революционного движения не только на Кубе, но и в мире.
Эрнесто родился в состоятельной аристократической аргентинской семье. Он был старшим ребёнком у креолов Эрнесто Гевары Линча и Селии Де Ла Серна. Отец был архитектором и сторонником левых сил, а в годы Второй мировой войны вместе с супругой принимал участие в деятельности боевой организации, выступавшей против диктатуры президента Аргентины Хуана Перона. Мать Эрнесто унаследовала плантацию в провинции Мисьонес. После вступления в наследство семья улучшила положение работников плантации, например, стали выплачивать зарплату деньгами, а не продуктами, как это делали другие плантаторы. Это нововведение вызвало недовольство соседей, и семья была вынуждена переселиться в городок Росарио, где на свет и появился Че.
С детства Че страдал ужасными приступами астмы, о чем он иронизировал позже:
«Я люблю свой ингалятор больше, чем пистолет… Я склонен к глубоким размышлениям во время тяжелых приступов астмы».
Поэтому он учился преимущественно дома под присмотром матери. В 4 года он научился читать и с тех пор чтение было его любимым хобби. Тэтэ (сокращенное от Эрнесто) читал книги даже в горах Сьерра-Маэстра. Знакомство с несправедливостью мира началось с книг, с юных лет Эрнесто читал книги о тяжёлой жизни индейцев и рабочих плантаций. Однако родители тоже внесли свой вклад в становление будущего революционера — они позволяли Эрнесто общаться с детьми из самых разных семей: как богатых, так и бедных.
«Своих детей я пытался воспитать всесторонне. И наш дом был всегда открыт для их сверстников, среди которых были и дети богатых семейств Кордобы, и рабочие ребята, были и дети коммунистов. Тэтэ, например, дружил с Негритой, дочерью поэта Каэтано Кордобы Итурбуру, разделявшего тогда идеи коммунистов, женатого на сестре Селии».
Калика Феррер, подруга детства Эрнесто, однажды писала в своей книге «От Эрнесто до Че» о взаимоотношениях всех членов семьи Гевара с местными жителями:
«Эрнесто так же, как и остальные члены его семьи, водился со всей шпаной Альта-Гарсия, у него было полно полуграмотных приятелей из очень бедных семей, родители которых работали подручными игроков в гольф на площадках отеля «Сьерра», а также среди детей арендаторов, рассматривавших за пустовавшими в течение всего года бунгало. Вместе с ними мы совершали свои вылазки в «Сьерру».
С несправедливостью работодателей Эрнесто столкнулся еще в 11-летнем возрасте. Он отправился на лето работать сборщиком винограда, но через 4 дня был вынужден вернуться назад, так как у него начался приступ астмы. После возвращения он поделился с отцом историей, как ему выплатили только половину положенного заработка из-за срывов планов владельца плантации. Эрнесто был очень разочарован и запомнил этот случай надолго.
Молодой Эрнесто читал на французском языке (зная этот язык с детства) и занимался толкованием философских работ Сартра «L’imagination», «Situations I» и «Situations II», «L’Être et le Nèant», «Baudlaire», «Qu’est-ce que la litèrature?», «L’imagie». Позже уже команданте Че и Жан-Поль Сартр с Симоной де Бовуар встретятся и смогут обсудить свои идеи на французском языке.
«Он не только интеллектуал, он наиболее совершенный человек нашего времени».
Несмотря на болезнь, он смог окончить школу и колледж, а после этого он поступил на медицинский факультет университета Буэнос-Айреса. Здесь он пользовался огромным уважением и любовью товарищей благодаря той известности, которую заслужил своим умом, несомненно, очень высокой культурой, твердостью суждений и мышления и той уверенностью, с какой отстаивал свои идеи в ходе своих выступлений. В то время семья Че испытывала некоторые материальные трудности и Эрнесто подрабатывал библиотекарем. В 1941 году он познакомился с доктором биохимии Альберто Гранадо, Че тогда было 13 лет, а Альберто был старше его на 6 лет. Он стал часто посещать дом родителей Че и пользовался их богатой библиотекой. Че и Альберто сдружились из-за любви к чтению и споров о прочитанном.
В 1943 году Эрнесто прочел первые книги по экономике и истории. Он читал труды Маркса и Ленина. В это время Гранадо был был арестован из-за того, что принял участие в марше протеста против вмешательства полиции и захвата ею здания университета. Эрнесто отправился навестить с братом заключенного, где Альберто обратился к ним с просьбой поддерживать протесты и выходить на улицы, но ответ 15-летнего Че его обескуражил, как потом он описывал свои чувства.
« – Вот ещё! Выходить на улицу, чтобы полиция просто так прошлась по нам дубинками, разбивая наши головы? Нет, дружище. Я выйду только в том случае, если мне в руки дадут «буфосо» (большой пистолет)».
Отец Эрнесто в это время вступил в антифашистскую организацию, а Эрнесто последовал его примеру. Организация была сформирована из добровольцев и готовилась к активным действиям на случай победы Гитлера в начале Второй мировой войны. Вместе с этим у Эрнесто развивались не только антифашистские настроения, но и революционное самосознание и уважение к людям из неимущих семей.
Эрнесто с детства мечтал о путешествиях. В возрасте 22 лет он отправился в свое первое приключение. Он превратил велосипед в «мопед», прикрепив к нему маленький двигатель. С каждым разом он уезжал всё дальше и дальше от родного города. В это время Че появилась привычка писать родителям длинные письма. В них он затрагивал проблемы не только межличностного общения, но и писал длинные и развернутые аналитические заметки на социальные и политические темы. Его отец вспоминал:
«В своих письмах он давал экономический, политический и социальный анализ всех стран, встречавшихся у него на пути, здесь же были и его размышления, которые с каждым разом указывали на то, что он все больше склонялся в сторону коммунизма».
Именно с Альберто (или Миалем, как его звали друзья), Эрнесто совершит свое путешествие по Южной Америке, которое повлияет на него самым невероятным образом. Гранадо намеревался посетить лепрозории различных стран континента, ознакомиться с их работой и, возможно, написать об этом книгу.
За несколько месяцев друзья посетили практически все страны континента: работали в госпиталях прокаженных, помогали крестьянам. Друзья посетили места добычи меди в Чили, пересекли пустыню Атакама, были в Перу у чуда света Мачу-Пикчу в Перу. Все путешествие и мысли о нём Че записывал в свой дневник, который после Революции был опубликован под названием “Diarios de motocicleta”, или Дневник мотоциклиста. В 2004 году немецкие кинематографисты сняли одноименный фильм.
В Боливии Че смог познакомиться с представителями народной власти. Но разочаровался в этом режиме, когда увидел их истинное отношение к крестьянам. После друзья отправились в Гватемалу, где только что сменилась власть и президентом стал Хакобо Арбенс. Он начал проводить радикальные аграрные реформы и старался противостоять американской экспансии. Однако вскоре с помощью ЦРУ в Гватемале был совершен реакционный переворот, в результате которого президента Арбенса свергла наемная армия Кастильо Армаса. Эрнесто Гевара принимал участие в стычках с пехотой из США, а затем с политическими эмигрантами в 1954 году он попал в Мексику. Здесь Че основался надолго и решил посвятить себя делу революции.
Это путешествие не было прихотью “богатенького парня”. Во время этой поездки возникали разные проблемы и денег не хватало регулярно. Друзья подрабатывали везде, где могли. Во время путешествия у них сломалось их средство передвижения – мотоцикл, который ребята прозвали “Богатырь II”. Это имя байку выбрали не случайно, а позаимствовали его из романа «Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса. На ремонт денег не было, а значит их откуда-то нужно взять. После ремонта мотоцикл прожил недолго, и друзьям пришлось уже дальше добираться на попутках. Иногда товарищам приходилось спать на улице или в заброшенных домах без стен или крыши, так что это не было только туристической поездкой.
В Мексике с Че произойдет несколько важных и ключевых для него событий.
Во-первых, тут он впервые женится на девушке Ильда Гадеа, с которой он познакомился в Гватемале. Тогда общие взгляды и интересы сблизили их, и изначально общение продолжалось с помощью писем. 15 февраля 1956 года Ильда родила дочь, которую назвали в честь матери Ильдитой.
Во-вторых, именно тут прятался еще маленький и неопытный революционный отряд Фиделя Кастро. Именно это знакомство перевернет жизнь будущего команданте.
В 1955 году Эрнесто Гевара работал в местной больнице. Сюда пришли два кубинца, один из которых оказался Ньико Лопес, знакомый Гевары по Гватемале. Он рассказал, что кубинские революционеры, осужденные за нападение на казармы Монкада, выпущены на свободу по амнистии и съезжаются в Мехико для подготовки к новой борьбе. Через несколько дней Эрнесто познакомился с Раулем Кастро, братом Фиделя. Че так писал об этой встрече:
«Мне кажется, что этот не похож на других. По крайней мере, говорит лучше других, кроме того, он думает».
Также Эрнесто знакомится здесь и с Раулем Роа, который после победы Революции много лет занимал пост министра иностранных дел. Позже Роа так напишет свои первые впечатления о Че:
«Че казался и был молодым. Его образ запечатлился в моей памяти: ясный ум, аскетическая бледность, астматическое дыхание, выпуклый лоб, густая шевелюра, решительные суждения, энергичный подбородок, спокойные движения, чуткий, проницательный взгляд, острая мысль, говорит спокойно, смеется звонко. Уже тогда Че возвышался над узким горизонтом креольских националистов и рассуждал с позиции континентального революционера».
Сходство взглядов стало решающим фактором для сближения Че и кубинских революционеров. Рауль Кастро познакомил Че с Фиделем, это произошло 9 июля 1955 года на конспиративной квартире сторонников Фиделя. Они проговорили целую ночь – с восьми вечера до рассвета, Фидель позже вспоминал, что «Че сразу вписался в авантюру». Он уже тогда был уверен в успехе «безнадежного мероприятия» и смотрел вперед, в будущее, поставив условие, что Фидель не будет запрещать Че вернуться в Аргентину, чтобы бороться за свободу уже там.
В Мехико кубинцам необходимо было собрать отряд, который был готов физически и теоретически к борьбе и свержению власти. В то время, как Фидель поехал по городам США собирать деньги с ближайших соратников на революцию, Че занимался теоретической подготовкой бойцов. Физической подготовкой занимался Альберто Байо, который имел большой боевой опыт. Он учил будущих революционеров не только бою и стрельбе, но и дисциплине – в отряде были запрещены спиртные напитки и курение. За опоздание был “штраф” – бег в несколько километров или несколько десятков отжиманий. И если некоторые не могли выполнять строгие правила Байо, то Че отличался и тут – он был всегда вовремя и, несмотря на астму, выполнял все физические упражнения. По воспоминаниям Байо Эрнесто являлся одним из самых дисциплинированных, инициативных и политически грамотных бойцов. Спустя какое-то время во многом благодаря урокам Байо и своей наблюдательности Че разработает свою стратегию партизанской войны, о которой подробно расскажет в своих двух книгах. В редкие выходные Че пытался подняться на вулкан Попокатепетль, который находится в окрестностях Мехико. Фидель вспоминал об этом:
«Это высокая гора, пять тысяч метров. Че делал огромные усилия, но у него так и не получалось достичь вершины. Ему очень мешала его астма. У него никогда не получалось забраться на вершину, но он не оставлял попыток и каждые выходные пытался и пытался. Он приложил героические усилия, но все равно не смог достичь вершины. Вот это я называю характером. Когда мы еще были небольшой группой, каждый раз, когда был необходим доброволец для какого-нибудь сложного задания, первым добровольцем был, конечно, Че».
Авторитет и уважение среди товарищей Че получил не сразу. Однако его простота, искренность, желание помочь и выполнить самые сложные задания сыграли свою роль. Кстати, в Мехико часть отряда, включая Эрнесто, попала в тюрьму из-за доноса подставного лица среди революционеров. Мексиканские власти тогда прозвали Че «международным коммунистическим агитатором». Оказалось, что у Эрнесто еще и проблемы с миграционными документами, но основной проблемой было то, что Че не скрывал своих коммунистических взглядов и прямо сказал о них в полицейском участке. Однако благодаря Фиделю Че все-таки выпустили из тюрьмы.
Спустя несколько месяцев подготовки отряд был готов, и на маленькой яхте Granma будущие революционеры отправились к берегам Кубы. Всего на яхте было 82 человека, среди них были Фидель Кастро, Че Гевара, Камило Сьенфуэгос, Рауль Кастро, Хуан Альмейда Боске, Рамиро Вальдес и другие деятели кубинской революции. И если большая часть из них страдала от морской болезни, так как яхтсмены попали в шторм, то Че задыхался от астмы. Но в своем дневнике он описал морскую поездку следующим образом:
«Судно стало представлять собой трагикомическое зрелище: люди сидели с печальными лицами, обхватив руками животы, одни – уткнувшись в головой в ведро, другие – распластавшись в самых неестественных позах. Из 82 человек только два или три матроса да четыре или пять пассажиров не страдали от морской болезни».
Прибытие на Кубу было не самым приятным. Яхта села на мель недалеко от берега. Шлюпка, которую спустили на воду, затонула, и бойцы вброд шли до берега с поднятыми руками, в которых несли немногочисленные пожитки и оружие. Армия Батисты знала о прибытии отряда на Кубу и искала их на берегах провинции Орьенте, поэтому армия повстанцев попала под обстрел. Их поджидали около 35 000 вооружённых солдат, танки, 15 судов береговой охраны, 10 военных кораблей, 78 истребителей и транспортных самолётов. Долгое время отряд пробирался через мангровые заросли по болотистой местности. Когда отряд вышел на твердую землю, бойцы были настолько уставшие, что все легли спать кто где, позабыв выставить караул.
В это время самолеты Батисты уже нашли останки яхты и проводили разведку по ближайшим территориям. Когда они увидели часть плохо замаскированного отряда, тут же открыли огонь. Часть отряда проснулась уже от гула двигателей самолетов и попытались уйти глубже в леса, но многие погибли при обстреле, около 20 человек попали в плен. Это поражение Фидель и его отряд запомнят надолго. Так началась борьба за свободу Кубы в горах Сьерра-Маэстра.
Крестьяне очень сочувствовали повстанцам, и, несмотря на угрозу потерять дом или расстрел от рук бойцов Батисты, помогали повстанцам, чем могли. Кто-то приносил пропитание, кто-то собирал деньги на оружие, а кто-то приносил само оружие с заводов по его производству. Че Гевара первое время находился в отряде Фиделя в качестве не только бойца, но и врача. Фидель распоряжался, чтобы все деревни, которые бойцы проходят получили необходимую медицинскую помощь. Таким образом, Че напрямую общался с огромным количеством крестьянского населения. Тогда всех повстанцев стали звать “Barbudos”, или “бородачами”.
«История бороды очень простая: она росла сама по себе а тех сложных условиях, в которых мы жили в течение всей партизанской войны. У нас не было бритв, чтобы бриться. Когда мы жили в горах, у всех повырастали бороды и усы, и в итоге это превратилось в какой-то способ идентификации».
Во время боев Че подхватил малярию, ему приходилось нелегко. На беду Че в отряде не было лекарств, и он задыхался от удушья. Страшный приступ астмы застал врасплох Че, когда они с отрядом Фиделя покидали лес, в котором было полно бойцов Батисты, и уходили в горы. По плану Кастро отряд должен был занять выгодные позиции и обстрелять сверху армию, но из-за того что Че не мог двигаться и его приходилось тащить бойцам на себе, они пришли на место буквально за несколько минут, не успев занять выгодные позиции. Че чувствовал себя виноватым.
Впоследствии «если у Че начинался приступ, – вспоминал участник боев в Сьерра-Маэстра Жоэль Иглесиас, – это никак не отражалось на движении колонны. Самое большое, что он допускал, это чтобы кто-то нес его рюкзак. Он считал, что отряд не должен задерживаться из-за того, что он болен. Это было общее правило для всех. Отряд не задерживался из-за больных. Если не можешь идти – оставайся, лечись. Если можешь терпеть – иди. Это правило он никогда не нарушал».
Позже Че стал командиром отделения, бойцы слушались уже аргентинца и следовали его примеру. А в начале 1957 года в отряде произошла реорганизация: он был разделен на две колонны. Первой колонной имени Хосе Марти Фидель руководил сам. А вторую (или четвертую, как ее назвали в целях конспирации) Фидель отдал под командование Эрнесто Че Гевары. 21 июля 1957 года Фидель Кастро присвоил Че звание команданте Повстанческой армии. Че написал об этом в своих воспоминаниях:
«Доза тщеславия, которая имеется у всех нас, сделала меня в тот день самым счастливым человеком в мире».
Че вручили погоны команданте, а соратница и участница боев Селия Санчес подарила ему наручные часы и маленькую пятиконечную звездочку, которую Эрнесто прикрепил на свой берет. Именно эта звездочка украшает берет на самом знаменитом в мире фото. Фидель же стал поручать Че самые сложные операции. Позже Фидель построит план захвата Гаваны, в которой отряд Эрнесто будет играть самую важную роль. А битва при Санта-Кларе в декабре 1958 года будет самой знаменитой битвой Эрнесто Гевары. Стратегическая точность и опыт Че принесли позорное поражение армии Батисты.
1 января 1959 года прямо с новогоднего приема Батиста и его главные приспешники бежали из Кубы в Америку. И уже 2 января партизаны, в частности, подразделения под командованием Че Гевары, без боя вошли в Гавану, где бурно приветствовались населением.